Nunca había imaginado que un día Abdul Salem llamase a un médico varón para revisar mis partes más íntimas y, mucho menos, que esa persona viviese en algún sitio de mi misma casa. Pronto comprendo, sin que nadie me lo explique con puntos y comas, que es el encargado de dar los primeros auxilios a las chicas escondidas en el sótano luego del contacto físico nada romántico de mi padre o alguno de sus socios. Tal vez, también, de los abortos clandestinos y la ligadura obligatoria de las Trompas de Falopio.

Una vez que mi cabeza se echa a volar, no encuentro sitio en el que reposar. Algo late dentro de mis sienes. Es el retumbar de una manada de elefantes en estampida.

El doctor me indica que me acueste y abra las piernas. Obedezco sin chistar aunque sé que eso sacará mi secreto a la luz. En cuanto él palpe el cuello de mi útero, dictaminará mi embarazo. Luego, la vida de mi hijo quedará en manos de un asesino: mi propio padre.

—¿Y bien? —pregunta Abdul aún antes de comenzar examen gine