Ele troca um olhar rápido com o meu pai, depois volta para mim, com um sorriso levemente intrigado.

— Claro.

Caminhamos alguns passos para longe do barulho das risadas e do tilintar de gelo nos copos. Meu coração bate tão alto que tenho certeza de que ele pode ouvir, um metrônomo desregulado marcando o ritmo do meu iminente vexame.

— O que foi? — ele pergunta, com uma tranquilidade que beira a ofensa.

Respiro fundo. Uma vez. Duas. O ar parece feito de chumbo.

— Eu gosto de você.

O silêncio que