Lívia

Ele me acompanha até o quarto e ajeita o travesseiro atrás das minhas costas com cuidado demais. Cuidado que me deixa confusa. Não sei dizer por que, mas sinto que estou acostumada a receber esse tipo de atenção dele.

— Agora descanse — ele diz, em tom firme, mas não duro. — O médico pediu repouso.

Assinto. Minha cabeça ainda pesa. Tudo pesa.

Ele se afasta, mas para na porta.

— Se precisar de algo, me chame.

A porta se fecha.

Fico sozinha.

O silêncio não me assusta. Pelo contrário. Ele me