O sábado amanheceu tímido, com uma névoa fina cobrindo os telhados de Paris e o som dos sinos da igreja ao longe desenhando o tempo com delicadeza.

Allegra acordou antes de todos.

Vestiu o moletom mais velho que encontrou, prendeu o cabelo num coque bagunçado e desceu para preparar café. Louis a seguiu, espreguiçando-se como um rei exausto de reinar.

O apartamento estava silencioso, exceto pelo chiado da cafeteira e o tilintar da colher contra a xícara.

Na mesa, espalhou os papéis com os convites que recebeu depois de Barcelona:

Lisboa. Berlim. Viena. A Bienal de Veneza. Uma residência artística em Reykjavik.

O e-mail da universidade de arte em Milão.

O projeto da editora espanhola.

A proposta da galeria de Marselha para uma mostra conjunta com artistas mulheres da América Latina.

Era como se o mundo todo estivesse tentando atravessar a porta.

Mas ela ainda não sabia qual abrir primeiro.

Quando Lucca acordou, encontrou Allegra sentada no chão da sala, rodeada de anotações e com as mão