El sexto libro terminó un martes de marzo.

No con el tipo de final que ocurre cuando alguien decide terminar. Con el tipo de final que ocurre cuando el libro sabe que está terminado y la persona que lo ha escrito lo sabe en el mismo momento porque la última frase no pide continuación sino cierre.

Nathan lo supo porque Evelyn salió del estudio a las diez de la noche sin el cuaderno.

Sin el cuaderno era la señal. Siempre había sido la señal. Evelyn salía del estudio con el cuaderno cuando iba a s