La puerta se cerró con ese sonido seco y definitivo que siempre había tenido el poder de transformar el espacio en destino. No fue un golpe; fue la afirmación de un cerrojo que conocía el oficio de insistir. Erika quedó dentro con la luz justa para ver cada esquina: el tatami impecable, el futón doblado con precisión, una mesa baja con un cuenco de arroz sin tocar. La habitación olía a madera y a incienso, pero ahora el aroma tenía la densidad de una tapadera: bonito, pulcro, y por debajo, la misma cosa de siempre —la imposición.

Las ventanas estaban reforzadas con contraventanas que apenas permitían un hilo de aire. Donde antes había un jardín que respiraba, ahora se alzaba un muro de vigilancia. Dos guardias, nuevos, permanecían en el pasillo; sus botas quedaban marcadas en la madera como dos acentos de autoridad. Eran hombres con caras de reloj sin horas: su profesionalidad hacía que los tiempos se sintieran cronometrados y sin piedad.

Se dejó caer sobre el futón como si quisiera e