— Alô?

— Mãe... — minha voz falhou de imediato.

— Ana? Que voz é essa? O que aconteceu, filha?

Fechei os olhos com força.

— Mãe, por favor... vem pro hospital. Eu não consigo mais... Eu preciso de você.

Houve uma breve pausa do outro lado da linha.

— Estou indo. Agora mesmo.

Algumas horas se passaram até que vi, pelo vidro da porta, minha mãe chegando acompanhada de Gabriel. Assim que ela entrou e me viu sentada em uma das cadeiras, com os olhos inchados e o rosto abatido, parou no meio do caminho.

— Meu Deus... Ana...

Ela veio até mim com os braços abertos, e eu não consegui dizer nada. Apenas me deixei abraçar. Gabriel se aproximou devagar, em silêncio.

— O que aconteceu? O que o médico disse? — minha mãe perguntou, já chorando antes mesmo da resposta.

— É câncer, mãe... — minha voz saiu fraca. — Um linfoma. Ele... ele vai precisar de tratamento. Quimioterapia e mais um monte de outras coisas.

Ela levou as mãos à boca, os olhos marejados.

— Não... meu netinho, não... — sussurrou. —