Dentro do carro, o silêncio não era vazio, era pulsante, cheio de pensamentos que nenhum dos dois verbalizava. Os faróis cortavam a estrada enquanto São Paulo ficava para trás, e o céu começava a assumir um tom azul profundo, anunciando o fim do dia.

Isabela mantinha as mãos entrelaçadas no colo, como se precisasse se agarrar a algo para não demonstrar o quanto estava vulnerável. Dante dirigia com uma calma quase calculada, mas havia rigidez nos ombros, nos dedos no volante, no olhar fixo à frente.

— Você está bem? Ele perguntou, sem desviar os olhos da estrada.

Ela demorou alguns segundos para responder.

— Estou… processando.

Ele assentiu, como se esperasse exatamente aquela resposta.

— Eu sei — murmurou ele.

Aquelas duas palavras carregavam mais do que ela gostaria. Era como se ele enxergasse o que nem ela conseguia nomear.

— Helena não tinha o direito! Isabela disse de repente - quebrando o silêncio, de falar sobre você daquele jeito. Nem sobre nós.

Dante respirou fundo.