O jantar seguiu normalmente, até minha mãe retomar o assunto que eu estava evitando a semana inteira.

— Amanhã teremos almoço com os pais da Nayeon — disse ela, como quem tenta parecer casual.

Revirei os olhos e respirei fundo.

— Sim, mãe. Ela fez questão de me lembrar disso… só umas dez vezes hoje.

— Você sabe qual é o propósito desse almoço, não sabe?

— Sei, mãe. — Levei o copo de água aos lábios. — E o que quer que eu diga pra eles?

Ela cruzou os braços. — Que está pronto pra seguir em frente, como um homem.

Suspirei.

— Mãe, eu não posso casar agora. Já falei. Olha pro meu pai.

Ela tentou sorrir, como quem já tinha decorado esse diálogo.

— Eu já disse: vocês podem morar aqui. Essa casa é grande o bastante pra todos.

— De novo isso, mãe? — soltei, a voz mais alta do que pretendia. — De novo essa conversa?

O silêncio tomou conta da mesa.

Olhei pro prato, depois pro meu pai, que tentava manter o olhar firme apesar do tremor nas mãos.

De repente, o apetite s