Ethan

Os dias depois da morte de Andrew não têm nome. Não são segunda, terça ou sexta. São apenas dias vazios empilhados uns sobre os outros, todos iguais, todos pesados. Eu sei disso porque passo em frente à mansão todos os dias, mesmo sem entrar. Fico no carro, observando, como um idiota que prometeu não ir embora e não sabe como cumprir isso sem machucar ainda mais.

Ruby não sai do quarto.

Não come.

Não dorme.

Dustyn chora. E esse choro chega até mim mesmo quando as janelas estão fechadas.

Naquela tarde, o telefone toca. É a babá. A voz dela está tensa, cansada.

— “Senhor Storm… desculpa ligar, mas…” — ela hesita. — “Antes de partir, o senhor Andrew me deu seu número. Ele pediu que eu ligasse se a senhora Ruby não ficasse bem depois.”

Fecho os olhos.

— Ela não está bem. — continuo por ela.

— “Não… não está.” — a mulher confirma, com a voz embargada. — “Ela não sai da cama há dois dias. Não responde. Só segura o bebê quando eu coloco no colo dela. E depois devolve.”

Não penso. Não c