Ethan

O sol nasce devagar, atravessando a cortina fina da sala, e eu acordo antes dela. Ruby ainda dorme ao meu lado, encolhida no sofá como se o mundo pudesse feri-la se ela se esticasse demais.

Observo cada detalhe do rosto dela, o cabelo espalhado, os cílios longos, a respiração tranquila. Tenho medo de piscar e ela não estar mais ali. Medo de tocar e quebrar. Medo de merecer.

Passei a vida acreditando que amor era posse ou guerra. Ruby me ensinou que amor também pode ser mar calmo.

Penso em tudo que fiz. No sangue que carrego nas mãos. Nos corpos que caíram para que eu ficasse de pé. Nunca achei que teria direito a algo assim. Perdão. Calma. Um amanhecer comum.

Quando ela desperta, os olhos encontram os meus, e vejo a hesitação antes do sorriso.

— Eu não devia ter dormido aqui com você — ela diz, baixinho, mais para si do que para mim.

Inclino o rosto, perto o suficiente para sentir o cheiro da pele dela.

— Então me impede.

Ela não responde. Não se afasta. E isso é resposta sufic