El lunes empieza con lluvia fina.

Diego lo sabe porque la oyó golpear el cristal toda la noche. No durmió. O durmió en tramos cortos que no cuentan como dormir: intervalos de oscuridad entre una mirada al techo y la siguiente.

El piso tiene un sonido diferente.

No lo entendió hasta las cuatro de la mañana, mirando la fotografía del hospital desde la cama. Tardó en identificarlo. Luego lo identificó.

Silencio.

Tres años de respiración en el lado izquierdo de la cama. Tres años de pasos en la coc