Leo cumple cinco años el viernes.

Camila lo sabe desde hace semanas. La fecha está en el calendario de custodia, en el corcho de la cocina y en el teléfono. También la sabe de otra manera: de la manera en que un cuerpo sabe las cosas que importan sin que el calendario tenga que recordarlas, con la presión específica en el pecho que no es dolor sino peso, el peso bueno de las cosas que cuentan.

El primer cumpleaños de Leo que ella va a ver.

El primer cumpleaños de Sofía también, porque los gemel