DANTE TAVARES

Acordei cedo demais. O silêncio da casa de hóspedes me irritava. Talvez porque eu soubesse o motivo real daquele incômodo: ela não veio.

Isadora.

A mulher que implodi com os dedos, com a língua, com o olhar.

A mulher que arfou meu nome como se fosse uma oração — e depois fugiu como se eu fosse o próprio demônio.

Talvez eu seja.

Cheguei sozinho à mansão. Meu pai já estava no jardim.

Precisava ocupar a mente, e por que não na casa da serra?

Convidei-o para ir comigo, mas ele recusou, alegando dores nas costas, idade, lembranças.

Lembranças. A estrada parecia um recado mudo do passado.

Dirigi até lá como quem volta ao próprio berço de guerra.

Não era uma ofensa meu pai ter olhos apenas para Álvaro.

O filho mais novo, do segundo casamento.

Mais doce. Mais obediente. Mais “perfeito”.

Eu era a sobra do nome. A sombra do que restou.

Mas ainda assim me importava.

Não sabia amar, mas ainda tentava cuidar. Mesmo que ele nunca pedisse.

Cheguei à serra com o dia ainda nasce