꧁ ISABEL ꧂

Desde donde estaba, podía escuchar el reloj distante, el murmullo de voces amortiguadas: la enfermera que cambiaba el suero, la muchacha que doblaba paños, el jardínero que se alejaba arrastrando una manguera. Todo en orden. Todo en su lugar. Si la finca era una geometría perfecta por fuera, en mi interior había una jaula forjada con decisiones y silencios; la ternura hacia mi madre era la única bisagra que todavía se movía.

La veía dormir con la cabeza apoyada en el cojín, la piel de las manos más translúcida que la víspera, las venas como pequeños mapas. Me acerqué sin hacer ruido. Apoyé la palma sobre su mano y sentí el calor áspero de la vida: ella me sujetaba a la vida con más fuerza que cualquier contrato, que cualquier deuda. Si había una razón para no huir —para aguantar el hierro fino de esta jaula— era m madre.

La enfermera me miró y sonrió con profesionalidad: apenas un gesto para tranquilizar, nada que persuadiera.

En la cocina, los platos relucían como si algui