La lluvia comenzó a caer poco después de que Chris se marchara.

Las gotas golpeaban el techo de zinc de la casa de mi madre como si el cielo quisiera borrar lo que acababa de pasar.

Ella dormía ya, cansada, feliz en su ignorancia.

Yo, en cambio, me sentía despierta de una manera extraña.

El vino, la cena, la conversación forzada… todo me había dejado un nudo en el estómago.

Cada palabra de Chris resonaba en mi cabeza como un eco molesto: “no lastimes a tu madre”, “podemos empezar de nuevo”.

No.

Ya no.

Me asomé por la ventana.

El jardín brillaba bajo la lluvia, y el olor a tierra mojada llenaba el aire.

Necesitaba salir. Respirar.

Tomé una chaqueta ligera y salí en silencio.

El camino hacia la playa estaba oscuro, pero conocía cada piedra, cada árbol.

Crecí caminando esos senderos descalza, sin miedo.

Esa noche, sin embargo, algo se sentía distinto.

El viento traía un rumor metálico, como si la isla susurrara algo que yo no entendía.

Llegué a la orilla.

El mar estaba inquieto, golpeand