ELENA

Lloro doce minutos.

Lo sé porque miro el reloj cuando empiezo. 01:47. Lo miro cuando paro. 01:59. No porque me importe. Porque soy así. Hasta rota, anoto.

Doce minutos en el suelo del salón. Espalda contra el sofá. El rodapié se me clava en la nuca.

Y paro.

Me levanto. Voy al baño. Agua fría en la cara. Goteo en la camiseta. Pongo el cazo al fuego aunque no quiero té. El gas hace fssst.

Saco un cuaderno. De papel. No el portátil. Hay cosas que el cerebro no entiende si no las escribe la m