MICHAEL

Enera no pierde el tiempo.

Me guía hacia una terraza menos concurrida; la ciudad zumba bajo nosotros como si intentara no escuchar. El bajo del interior se escucha amortiguado aquí, lo suficientemente lejos para que podamos pensar. Ella se gira hacia mí, con los brazos cruzados, la mirada firme y la expresión serena.

—¿Qué quieres, Michael?

Directo al grano.

Exhalo lentamente. —Te sorprende que haya acudido a ti.

Ella arquea una ceja. —Me sorprende. Esquivaste a todas las personas que me importaban durante todos estos años. Te casaste con otra. Desapareciste. Y ahora quieres verme.

Es justo.

—No recuerdo las cosas —digo finalmente—. No como debería.

—Lo sé —responde ella—. Eso no es novedad.

Trago saliva. —Pero mi cuerpo la recuerda a ella.

Ella estudia mi rostro, realmente lo estudia, como si estuviera buscando grietas de falla.

—Eso es peligroso —dice.

—Lo sé.

El silencio cuelga entre nosotros.

—Dilo —dice ella finalmente—. Lo que sea que hayas venido a decir aquí fuera.

Miro más allá de ella, a las luces, y luego regreso la vista. —Necesito tu ayuda con Aliana.

Ahí está. Sus labios se separan ligeramente y luego se cierran de nuevo.

—Con ella —susurra—. Qué audacia la tuya.

—Tengo desesperación —replico—. Y me queda muy poco orgullo.

Eso logra una reacción. No mucha, pero suficiente.

—La lastimaste —dice Enera suavemente—. De formas que no recuerdas, pero ella vive con eso todos los días.

—Lo sé —digo—. No quiero presionar nada. No quiero confundirla. Yo solo... —se me cierra la garganta a pesar de mis esfuerzos—. No quiero perderla de nuevo.

—Ya veo —dice Enera, suspirando y apoyándose—. Ella se reconstruyó sin ti. Construyó una vida con su hijo en paz.

—Lo vi —continúo—. Lo veo cada vez que se niega a mirarme.

Recibo una larga mirada por eso.

—No me estás pidiendo que la empuje hacia ti —dice Enera lentamente—. Me estás preguntando cómo no lastimarla.

—Sí.

Otra pausa.

—¿Por qué ahora? —pregunta ella—. ¿Por qué esta noche?

Cierro los ojos. El vestido rojo. El amarillo. Cómo se mueve Aliana, como si fuera dueña del cuerpo en el que habita. Cómo King me miró como si yo no fuera nada.

—Porque me di cuenta —susurro— de que si no hago esto bien, no la merezco en absoluto.

Enera asiente una vez. —Buena respuesta. —Se gira completamente hacia mí—. Esto es lo que puedo hacer: puedo asegurarme de que ella sepa que tienes buenas intenciones. Que no estás jugando. Que no intentas quitarle lo que le pertenece.

Exhalé un suspiro que no sabía que estaba reteniendo. —Eso es todo lo que quiero.

—Y esto es lo que no haré —continúa ella—. No la haré sentir culpable. No endulzaré la verdad. No le pediré que recuerde quién eras.

La miro. —Pídele que vea quién estoy intentando ser.

Ella me mira durante mucho tiempo.

—Tienes un largo camino por recorrer —me dice—. Y ella no te debe ni un solo paso del trayecto.

—Lo sé —respondo—. Lo caminaré de todos modos.

Enera se endereza. —Bueno, para empezar, no hagas nada.

Parpadeo. —¿Nada?

—Exactamente —dice ella—. Nada de grandes gestos. Nada de disculpas que suenen a excusas. Nada de presión. —Inclina la cabeza—. Deja que esté a salvo. Deja que ella tome el mando.

Asiento. —Puedo hacerlo.

Me mira por última vez. —Por el bien de ella, y del niño, espero que lo digas en serio.

—Lo digo en serio.

Ella se vuelve hacia las puertas. —Hablaré con ella. No esta noche. Pronto.

—Gracias —digo, y esta vez las palabras tienen significado.

Se detiene, mira atrás. —¿Michael?

—Dime.

—Si la rompes otra vez —dice en voz baja—, no serás tú el que pierda.

No parpadeo.

—Entiendo.

Ella asiente y entra, dejándome solo con la ciudad y la verdad que ahora parece tan clara: necesito recuperar a Aliana.

La temperatura en la sala cae en el segundo en que volvemos a entrar. Lo siento primero en el pecho —tenso, alerta— antes de ver por qué. Luca está cerca de la barra, relajado de esa forma peligrosa que hombres como él perfeccionan. Sus ojos encuentran los míos y no aparta la vista. No es hostil. No es amistoso. Es una medición silenciosa, como dos hombres reconociendo la misma línea trazada en la arena.

Sostengo su mirada. Lo suficiente para decir: *te veo*.

Entonces, las puertas se abren de golpe. Vanessa irrumpe. Sus tacones chasquean contra el suelo como disparos; su voz ya es aguda, ya es ruidosa. Las cabezas se giran. Las conversaciones mueren.

—Oh, ahí está —espeta, con el dedo apuntando directo a Aliana—. La ramera residente del club.

Se me hiela la sangre. Aliana se gira lentamente. Calmada. Imperturbable. Peligrosa en su autocontrol.

—Michael —dice ella con tono uniforme, sin mirarme—, te dije que mantuvieras a tu perra con una correa corta.

Una oleada de alientos contenidos recorre el lugar. Mi mandíbula se tensa. —Vanessa...

Ella ríe, frágil y salvaje. —No finjas. He visto el video. Bailando en el tubo. Semidesnuda. Los hombres babeando...

Aliana inclina la cabeza, casi aburrida. —Y aun así —dice con suavidad—, no tengo el más mínimo interés en tu marido.

Eso... eso corta más profundo que cualquier insulto. No dudo. Levanto la mano y hago una señal a seguridad.

—Sáquenla —digo tajante.

Dos guardias avanzan. Vanessa se zafa, con la furia desbordada ahora que está perdiendo el control.

—¿Crees que has ganado? —le grita a Aliana—. ¿Crees que eres especial?

Aliana no responde. Vanessa se lanza hacia nosotros de todos modos, con los ojos ardiendo y la desesperación filtrándose por las grietas.

—¿Ella lo sabe? —me lanza a mí, y luego a Aliana—. ¿Sabe ella que tienen un hijo juntos?

La sala inhala aire colectivamente. Mi corazón golpea. Mi boca se abre...

Lily se mueve primero. Se adelanta y le da una bofetada a Vanessa con la fuerza suficiente para que el sonido rompa el silencio a la mitad.

—Tu hijo murió al nacer —dice Lily con voz gélida—. Lleva tu historia de lástima a otra parte.

Vanessa jadea, aturdida, y luego empieza a gritar mientras seguridad la levanta del suelo.

—¡Están todos enfermos! —chilló—. ¡Todos ustedes!

Las puertas se cierran tras ella. El silencio se instala, pesado y absoluto. Miro a Aliana. Ella no me devuelve la mirada. La mano de Luca descansa en la base de su espalda: protectora, firme. No es posesiva. Está presente. Algo se retuerce dentro de mí.

Me doy cuenta, allí de pie con el pulso aún acelerado, de que lo que sea que perdí cuando la olvidé, estoy a punto de perderlo para siempre. Me quedo allí, respirando, comprendiendo al fin que querer recuperarla significa aprender cuándo no hablar.

La música vuelve a sonar. Ella le dice a Luca que necesita ir al baño y, cuando se marcha, yo la sigo a hurtadillas.