POV de Mariana

Había pasado una semana desde que Dimitri se fue.

Me desperté esa mañana en una cama vacía, con su tenue aroma aún impregnado en las sábanas. Me dolía un poco la cabeza y me pasé una mano por la cara, intentando alejar los recuerdos que no dejaban de atormentarme.

*Ni siquiera esperó a que despertara del todo.*

Sin ninguna nota, sin previo aviso, simplemente se había ido, como si yo no fuera nada. Como si lo que pasó entre nosotros fuera solo... una transacción.

*Fue solo supervivencia. Eso fue todo.* Me lo decía cada mañana. A veces incluso lo creía.

Me quedé allí tumbada unos minutos, repasando cómo me había besado, el calor de su cuerpo pegado al mío y la tensión que lo había hecho todo tan imposible. Cómo había sido tierno al principio, luego no. Cómo me había mirado después, solo un segundo, antes de que volvieran a levantarse las paredes.

*Basta, Mariana. Se ha ido. ¡Sigue adelante!*

Negué con la cabeza y me obligué a levantarme. A la vida real no le importaba mi desordenada vida amorosa, o lo que fuera. Me puse el delantal y salí a trabajar.

Aparté los recuerdos de Dimitri de mi mente e intenté actuar con normalidad. Pero la normalidad ya no estaba en mi vocabulario, si es que alguna vez lo estuvo.

El primer desastre llegó a los cinco minutos. Un niño pequeño, uno de los clientes habituales a los que le había cogido cariño, tiró su batido. Se deslizó por la mesa hacia su hermana, quien gritó.

"¡Ah! ¡Espera, espera!", grité, lanzándome para atraparlo. Mi manga se empapó de un rosa fresa. "¡No te muevas!", tiré una servilleta y la sequé frenéticamente. "¡Se supone que hay que usar pajitas! ¡Pajitas!"

La madre me fulminó con la mirada. "¡No estás prestando atención!"

 *Si supiera por lo que he pasado esta semana.* La ira estalló, ardiente e irracional. "¡Estoy prestando atención! Solo te gusta derramar cosas para hacerme sentir mal, ¿verdad?", espeté, levantándome y sacudiéndome la manga mojada.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. *¿Qué me pasa?*

"¡Señorita Mariana!" El cocinero, Leo, salió furioso de la cocina. "¡Deja de gritarles a los clientes!"

"¡Ellos empezaron!", protesté, señalando a los niños. Me temblaba la mano. "¡Es un accidente!"

Leo se pellizcó el puente de la nariz, con la paciencia a punto de agotarse. "Discúlpate. Ahora."

Levanté las manos. "Bien. ¡Lo siento! Estaban sucias. "No es mi culpa", murmuré en voz baja mientras él volvía a la cocina.

*¡Contrólate! No puedes permitirte perder este trabajo.*

Pero no pude controlarme. Algo dentro de mí se sentía afilado y en carne viva. Cada queja de un cliente era como un ataque. Cada error, la prueba de que me estaba desmoronando.

Volví a limpiar las mesas, pero mi atención se distrajo. El chico había dejado caer una servilleta con un corazón dibujado. Mi pecho se ablandó por medio segundo. *¡Qué niño!*

Fue entonces cuando ocurrió el desastre mayor.

Una bandeja se me resbaló del brazo y cayó al suelo. Los cubiertos rebotaron por todas partes. *¡Maldita sea!* Un hombre de mediana edad me miró con el desprecio que suele reservarse para los criminales.

"¡No tienes remedio! ¡Esto es ridículo! ¿Por qué estás aquí?”

*Buena pregunta.* Me agaché para coger un tenedor, con la ira a flor de piel de nuevo. "Quizás me gustan las entradas dramáticas. O quizás le gusto más al suelo que a ti."

"¿Disculpa?"

Me puse de pie, sacudiendo las migas, mirándolo a los ojos con un desafío que no sentía. "Me oíste. Quizás el suelo aprecia más mi torpeza que tus lloriqueos."

*Para. Deja de hablar.*

Antes de que pudiera responder, Leo volvió a salir, prácticamente vibrando de furia. "¡Mariana! ¡Basta!"

Levanté las manos en un gesto de rendición. "Vale, vale. Me portaré bien." *Pero no lo haré. No puedo.*

Pero entonces empezó la verdadera confrontación. Uno de los niños a los que había estado ayudando discretamente, dándole galletas extra cuando su madre no miraba, cogió una galleta sin pagar. Le di un pequeño empujón. "Cuidado, o lo derramarás en el suelo. Y no lo limpiaré dos veces."

Un cliente en la cabina se burló. "¿Qué clase de establecimiento no deja que los niños toquen la comida?"

Me enderecé, algo dentro de mí estalló. La ira que había estado reprimiendo toda la semana rugió a la superficie. "Del tipo que no los envenena ni a ellos ni a los demás antes de que se vayan. Quizás quieras probarlo alguna vez."

*¿Por qué no puedo callarme?*

El restaurante se quedó en silencio. La cara del hombre se puso roja. "Insolente..."

Leo golpeó la barra con la mano, haciendo que todos se sobresaltaran. "¡Mariana! ¡FUERA! ¡YA!"

Arqueé una ceja, con el corazón latiéndome con fuerza. *Aquí viene*. "¿Estoy despedida?"

"¡Sí! ¡Recoge tus cosas!"

Una imprudencia me invadió. Tal vez era el agotamiento. Tal vez era la forma en que Dimitri se había ido sin decir palabra. Tal vez era solo yo, finalmente derrumbándome. "¿Ah, quieres que me vaya? Bien. Pero si me voy, todo el lugar recibirá una reseña honesta."

"¿De qué hablas?" ladró Leo.

Me dirigí hacia adelante, erguido a pesar de que me temblaban las manos. "Este restaurante es un desastre. La cocina es un desastre. Hay grasa en las encimeras y cucarachas en la esquina. La comida está mal hecha, es carísima y casi siempre congelada. Los clientes pagan por el estilo, no por el sabor. Y usted, señor", señalé a un cliente habitual que me había estado mirando fijamente, "se queja de todo, pero nunca da propina."

Todos se quedaron paralizados, las tazas se tambaleaban sobre las mesas. Leo apretó la mandíbula.

*No puedo parar ahora.*

—¡Estás loco! —gritó Leo.

—Puede ser —dije, subiendo la voz con cada palabra que me había estado conteniendo—, pero al menos me importa la gente de aquí. Me importan los niños, ¡los pequeños que ignoras! ¿Y sabes qué? No me quedaré en un lugar que los trate como una molestia.

*Me importa demasiado. Ese siempre ha sido mi problema.*

El restaurante estalló en susurros. Algunos clientes parecían impresionados. Otros, atónitos. Ya no me importaba. Me giré para coger mi bolsa.

—¡Prepara tu delantal, ya! —rugió Leo.

Me lo eché al hombro, sonriendo aunque me escocían los ojos—. Listo. ¿Y Leo? Buena suerte dirigiendo un negocio limpio sin mí. Lo vas a necesitar."

Salí a grandes zancadas, dejando atrás el restaurante con todas las miradas puestas en mí. No miré atrás.

Afuera, me apoyé en mi furgoneta, respirando el aire de la tarde. El pecho aún me latía con fuerza por la adrenalina. Me reí en voz baja, con un sonido hueco.

*¿Cómo voy a pagar nada ahora?*

Justo cuando estaba a punto de abrir la puerta, se acercó un hombre de traje. Parecía normal: pelo pulcro, camisa planchada y reloj caro. Pero había algo en la forma en que observaba a los niños que esperaban junto al mostrador de helados.

*¿Quién es este tipo?*

Me sonrió, cálido pero con cierta frialdad. "Tienes un don con los niños", dijo con suavidad. "Mi jefe busca a alguien exactamente como tú. Una niñera. Para su hijo. De cinco años. Muy... particular." Deberías solicitarla.

*¿Una niñera? ¿Yo?*

Me entregó una tarjeta y se marchó sin decir nada más, desapareciendo entre el tráfico nocturno.

La miré fijamente, con las palabras "Industrias Ross" impresas en la parte superior con una elegante caligrafía. Mis dedos se apretaron alrededor del papel, arrugando los bordes.

*Esto se siente mal. Se siente demasiado conveniente.*

Hace una semana, solo intentaba sobrevivir. Ahora... sentía que algo nuevo, y algo más grande, me esperaba. O tal vez era una trampa.

*Industrias Ross. ¿Por qué me suena?*

Subí a mi furgoneta, cerré la puerta con llave. La tarjeta estaba en el salpicadero, brillando con la última luz del día.

*Debería tirarla. Esto es demasiado sospechoso.*

Pero no lo hice. No podía.

Porque una parte de mí, la que había corrido hacia un almacén lleno de hombres armados, la que había entregado mi virginidad a un desconocido para sobrevivir, la que acababa de destruir mi única fuente de ingresos, esa parte sentía curiosidad.

*¿Y si...?*

Cogí el móvil y me quedé mirando la tarjeta. Mi pulgar se cernía sobre la pantalla.

*Dimitri se fue. La CIA sigue buscando. No tengo trabajo, ni dinero, ni plan.*

*¿Qué tengo que perder?*