Fleure

Me quedé paralizada un largo momento, frente a la puerta de la habitación.

No ha cerrado con llave. No me ha forzado. Me dijo Ve a cambiarte, con esa voz baja y llena de sombras, como si hubiera susurrado Sométete. Y obedecí. Sin una palabra.

Me odio por eso.

En el espejo, mi reflejo tiene algo de roto. No en el cuerpo, está ahí, de pie, maquillaje aún perfecto, vestido aún en su lugar. No, es otra cosa. Algo en la mirada. Como una falla lista para hacer que todo se derrumbe.

Desabrocho el vestido lentamente. Como si cada gesto me trajera de vuelta a lo que me he convertido aquí. Una joya encerrada en su estuche. Un pájaro en una jaula dorada.

Pero un pájaro que aún agita sus alas.

Cuando salgo de la habitación, llevo una camisa de él. Demasiado grande, arrugada, abierta lo suficiente para provocar o para protegerme, ya no sé. Mis piernas desnudas tiemblan ligeramente. No por el frío, por otra cosa.

Él está allí. En la sala. Apoyado en la barra. Una copa de vino tinto en la man