Palermo, una tarde de verano teñida de oro por el sol que caía sobre los balcones barrocos y las calles adoquinadas. El aire olía a mar, pero también a pólvora, aunque esa mezcla solo los viejos del barrio sabían reconocerla.

Martina se encontraba en la terraza de la casa familiar, un cuaderno sobre las rodillas, los dedos manchados de tinta. Apenas tenía diecisiete años y, sin embargo, la vida le había enseñado a escribir con más miedo que ilusión.

En el salón de abajo se escuchaban las voces ásperas de su padre y de unos hombres que ella no conocía, aunque intuía demasiado bien de qué se trataba. En cada conversación había siempre las mismas palabras veladas: deuda, honor, familia, silencio.

—Martina, ¿qué haces ahí arriba? —la voz de su madre subió como un eco tenso.

—Nada, mamma, solo escribo.

Martina apretó el cuaderno contra su pecho. Escribir era su refugio, el único lugar donde podía decir lo que pensaba sin miedo a que alguien la callara. Desde hacía meses, cada palabra girab