Había pasado un mes.

Treinta días desde la noche que prometí olvidar. Y fallé miserablemente. El pasado se negaba a sacar de mi mente aquellos ojos azules. Y las marcas que tardaron en desaparecer de mi cuello demostraban que la ilusión óptica no era más que una cosa de mi cabeza borracha.

Maldita la hora en que decidí pasar página y olvidar a Michael. Mi nuevo amor conseguía ser aún más imposible, porque todo lo que recordaba de él era que tenía unos ojos hermosos y una polla que había nacido para estar entre mis piernas.

Sí, dejé de ser la loca santa para convertirme en la mujer que se masturbaba a diario gimiendo su nombre: señor ilusión óptica.

Y me martirizaría el resto de mi vida por haber bebido hasta olvidar mi propio nombre. Y el suyo. Me sorprendía, de la nada, enumerando nombres y tachándolos, intentando recordar cuál era el suyo.

—Nunca voy a olvidar esos ojos —dije, mirando mi plato, demasiado lejos de allí—. Y esa polla.

Will casi se atragantó con el zumo:

—¿Has dicho “polla”?

—Sí, Will. Lo he dicho. Y esa persona no soy yo.

Suspiró y se recostó tranquilamente en la silla:

—Bienvenida al club, bebé. El club de las personas que intentan, desesperadamente, olvidar noches y personas inolvidables. Es solo la primera. Pronto te acostumbrarás.

—¿Acostumbrarme? Nunca voy a acostumbrarme a perder al hombre más guapo que he visto en mi vida. Y lo peor: por tu culpa.

—¿Culpa mía? Bebé, hice mi papel de hermano. Solo quería salvarte.

—¿Salvarme de qué? ¡No había fuego, joder!

—¡Pero nadie lo sabía!

—No vuelvas a salvarme. Al menos no cuando esté con un hombre de 1,90 y ojos azules. Y… de traje.

—¿Sinceramente? Prefiero oírte embobada por un desconocido que ilusionada por un hijo de puta conocido.

Will me hizo recordar a Michael, a quien había enterrado en un lugar muy profundo del corazón. Desde que se comprometió con mi prima, lo eliminé de mi vida. Puse excusas absurdas cada vez que intentaba verme. Definitivamente, ya no quería verlo, aunque sabía que sería inevitable en reuniones familiares, ya que su familia era muy cercana a la mía.

Y lo peor de todo: jamás me perdonaría haber tenido que dejar la universidad después de haberle dado todo mi dinero ganado con esfuerzo para que él terminara la suya.

Fue entonces cuando vi al niño. ¡Precioso! Y demasiado serio para su edad. Sentado unas mesas más adelante, completamente absorto en el móvil mientras dos mujeres insistían en que comiera verduras.

Sí, estábamos en un restaurante de comida rápida y las idiotas le ofrecían al niño ensalada y carne. Él obedecía, pero con una tristeza resignada que me dieron ganas de secuestrarlo allí mismo y llevármelo a casa.

—Están embruteciendo al niño —dije, más para mí misma—. Y además le están robando la alegría básica de vivir la infancia.

—¿Instinto de niñera hablando? —Will se burló.

—No, instinto de persona normal hablando de hipocresía. Ellas están comiendo hamburguesas y obligan al pobre niño a comer lechuga y tomates. Es el fin del mundo. Son ejemplos típicos de niñeras que yo llamo “la mano que mece la cuna”.

—¿La mano que mece la cuna? Cuenta más…

No conté nada. Las mujeres se levantaron para pagar la cuenta y lo dejaron allí unos minutos. Todo fue muy rápido. E instintivo. Cogí unas patatas de mi plato, me incliné y se las ofrecí al niño.

—¿Quieres probar?

Sus ojos brillaron como si le hubiera ofrecido pizza de pepperoni. Lo comparaba porque, en mi opinión, la pizza de pepperoni era lo mejor que se podía comer en la vida.

—¿Qué es esto? —preguntó, con una vocecita encantadora.

—¿No conoces las patatas?

—¡No así!

—Esto se llama felicidad en forma de comida —susurré, como si fuera un secreto.

Probó, masticando muy despacio. Luego sonrió, con sus dientecitos pequeños y blancos:

—Es lo mejor que he comido en mi vida.

Fue ahí cuando empezó el caos. Las dos mujeres volvieron, vieron la escena y montaron un escándalo digno de teatro.

—¿Quién se cree que es?

—¡Él no puede comer eso!

—¡La grasa hace daño!

Todo el restaurante decidió mirarme en ese instante. Y ni siquiera me dio tiempo a responder. Mi estómago se contrajo, seguramente por la vergüenza. Corrí de inmediato al baño.

Seguro que pensaron que huí. Pero no. Habría sido demasiado humillante vomitar delante de todo el mundo.

Respiré hondo, sujetándome al lavabo, mientras expulsaba toda la grasa que había ingerido, repitiéndome que aquello había sido por el estrés, nada más.

Mi móvil vibró.

—¿Sí?

—¿Maria Fernanda?

—Sí, soy yo. —Era el peor momento del mundo para que me llamaran, pero aun así, pálida como el papel, seguía siendo yo.

—Le llamamos para informarle de que su currículum ha sido seleccionado para el puesto de niñera al que se postuló.

—¿Cuál sería? Yo… me postulé a por lo menos diez en este último mes.

—El que indicaba que el puesto era de niñera, pero que el niño y la familia se mantendrían en confidencialidad por tratarse de personas de gran influencia en los medios.

Vale, tenía que ser un error. Yo realmente me había inscrito, pero el salario era absurdo. Así que jamás se me pasó por la cabeza ser seleccionada, porque, además de experiencia, no tenía ninguna formación.

—Debe de haber sido un error —mi voz salió débil—. ¿Ha verificado que el currículum está realmente a mi nombre? Maria Fernanda Lorenz.

—Señora, estoy llamando al número que figura en el contacto del currículum. Y usted ha contestado.

—¿Podría repetir el salario? Solo para asegurarme de que no me equivoqué al enviarlo.

—El salario es… —tenía tantos números después de la coma que me mareé y tuve que apoyarme en el lavabo.

Tragué saliva:

—Ah. En ese caso… quizá sí soy yo.

Salí del restaurante aturdida. Will me esperaba afuera. Ya había pagado la cuenta.

—O estoy delirando… o acaban de llamarme para un puesto de niñera con un salario millonario.

—Claro que sí —respondió—. A la vida le encantan los giros de guion. Un tío misterioso que folla de puta madre por la noche. Y un trabajo con salario millonario durante el día. Creo que deberías tatuarte una luna en el otro lado del culo, porque tu culito nació mirando a ella. Acepta el trabajo, hazte amiga de la madre del niño y llámame para ser su personal stylist.

Al día siguiente, cuando salía por la puerta para ir a la entrevista, sentí que mi estómago volvía a dar señales. Corrí al baño y vomité otra vez. Y otra. Y una más.

—Grasa —miré mi reflejo en el espejo—. Definitivamente necesito cambiar mi alimentación y comer más sano.

Bajé corriendo las escaleras, maldiciendo mi mala suerte, porque ya iba tarde. A una cuadra de Asheton Armaments, mi tacón se atascó en una alcantarilla y se rompió.

—Perfecto —sentí lástima por mí misma al mirar el reloj y ver que ya habían pasado diez minutos de la hora acordada.

Mendigué un calzado hasta que un alma caritativa me vendió sus All Star, aceptando todo el dinero que llevaba en el bolsillo. ¿Comprar en una tienda? Sí, habría sido perfecto. De no ser porque estaba en una zona completamente ocupada por rascacielos de empresas y la tienda más cercana que vendía zapatos —seguramente de precios que equivaldrían a mi primer salario millonario que aún ni había cobrado— estaba a varias cuadras de distancia.

Llegué a Asheton Armaments con un traje clásico barato, zapatillas All Star usadas y la dignidad en el dedo gordo del pie. Las otras dos candidatas ya estaban saliendo, impecables, maquilladas, con ropa cara y perfumes importados. ¿Estaba en el lugar correcto? ¿El puesto era para niñera o para modelo de Victoria’s Secret?

—He venido para la entrevista —le dije a la secretaria mientras las dos mujeres me miraban de reojo y salían juntas, guiadas por un hombre hacia otra sala.

—El proceso ya ha terminado.

—Por favor —insistí.

—Señora, no llegar tarde a la entrevista es lo mínimo que podría haber hecho.

—Tengo un motivo.

—Todo el mundo lo tiene —ironizó y volvió a mirar los papeles, ignorando mi existencia.

Merecía la pena insistir. Al fin y al cabo, volver a ganar ese salario en la vida… solo si nacía otra vez.

—Por favor… por todo lo que tenga de más sagrado, por sus hijos, sus nietos, bisnietos…

Levantó la cabeza hacia mí y frunció el ceño, furiosa:

—Mire, señora…

Fue entonces cuando la puerta detrás de ella se abrió. Y los ojos que guardaban el silencio del final del invierno aparecieron. Todo mi cuerpo tembló con su presencia. No importaba saber el nombre. Importaba que estaba allí, con su metro noventa y una polla gigantesca guardada entre las piernas.

Abrí la boca para decir algo. Pero no salió nada.

Se apoyó en el marco de la puerta y cruzó los brazos, sonriendo con sarcasmo:

—Manzanita. ¡Has venido!