El sol ya se alzaba sobre La Habana, un manto dorado que barnizaba las fachadas desvencijadas y hacía brillar los coches antiguos varados en el tiempo. Hugo despertó en un nudo de sábanas tibias, la habitación ajena devolviéndole una punzada de irrealidad. Tardó más de lo habitual en registrar la ausencia a su lado. Extendió una mano torpe, buscando la calidez fugaz de la noche anterior, pero solo encontró el frío del lienzo arrugado.

Se incorporó lentamente, el resplandor matutino colándose por las persianas entreabiertas y dibujando franjas de luz sobre sus párpados aún pesados. El aire denso retenía un eco embriagador: la dulzura del ron, el aroma inconfundible de su piel, y una huella invisible de una intimidad que lo había desarmado hasta dejarlo vulnerable. Sus dedos se enredaron en su cabello revuelto mientras la memoria proyectaba destellos inconexos: la risa cristalina de Ana, la suavidad de su mejilla rozando la suya al compás de una melodía olvidada, el tenue suspiro que se