La mañana llegó demasiado rápido.

Apenas recordaba haberme quedado dormida, pero sabía que no había soñado nada bueno. Sentía los ojos pesados, la cabeza todavía zumbando ligeramente con el recuerdo de la nota que Damian había dejado en el alféizar de mi ventana la noche anterior. La había leído tres veces antes de guardarla bajo mi almohada, con la esperanza de que así se sintiera más cerca de mí de alguna manera.

No funcionó.

Mamá estaba en la mesa del comedor cuando bajé, sosteniendo su café con el periódico cuidadosamente doblado frente a ella.

—Te ves un poco más despierta que ayer —dijo, sonriendo levemente.

Le devolví la sonrisa más pequeña que pude.

—Sí. Yo… estaré bien.

No insistió, solo se pellizcó el puente de la nariz.

—Está bien. Nos vemos luego. Que tengas un buen día en la escuela, Autumn.

Asentí y salí afuera. Podía sentir su mirada sobre mí mientras caminaba. Ajusté la correa de mi bolso, miré la calle y esperé.

Se suponía que Damian vendría a recogerme. Siempre lo hacía, a menos que surgiera algo. Saqué el teléfono del bolsillo y miré la hora. Ya llevaba diez minutos de retraso.

Cambié el peso de un pie al otro, mirando de reojo hacia la casa. Tal vez debería pedirle a mamá que me llevara. Pero ya podía imaginar las preguntas que haría, preguntas que no tenía ganas de responder, así que me dije que esperaría un poco más.

La calle estaba tranquila. Un par de personas pasaron trotando, sus zapatillas golpeando el pavimento. En la distancia, un perro ladró. Me abracé a mí misma con más fuerza, tamborileando los dedos contra mis brazos.

Dos minutos más, decidí. Si no aparecía, volvería adentro y llamaría a mamá.

Y entonces lo vi.

El suave zumbido de un motor llegó a mis oídos, haciéndose más fuerte hasta que la silueta elegante de un coche deportivo apareció en la esquina. Mi corazón dio ese salto tonto que siempre daba al verlo, y di un paso adelante, levantando ya la mano para saludar.

Pero entonces… la vi a ella.

Marianne.

Sentada exactamente donde yo siempre me sentaba. En mi lugar.

Su cabello brillante caía sobre un hombro, la luz del sol atrapándose en los tonos castaños como si le hiciera un favor personal. Incluso desde aquí, se veía perfecta, perfectamente perfecta, de una manera que me hacía sentir que me estaba encogiendo.

Forcé mi sonrisa a mantenerse mientras Damian detenía el coche frente a mí. Abrí la puerta, murmurando un suave “Buenos días”. Los ojos de Marianne se posaron en mí, su expresión en blanco, los labios en esa línea educada e indescifrable que ya había visto antes.

Damian apenas me miró.

—Perdón por no esperarte en tu casa —dijo, con un tono casual, casi despreocupado—. Iré esta tarde por más dulces.

Eso fue todo. Ninguna explicación.

Me deslicé en el asiento trasero, el leve aroma de su colonia rodeándome. Por un momento, me permití imaginar que voltearía a verme, que me sonreiría como antes. Pero no lo hizo. Su atención ya estaba de nuevo en Marianne.

Ya estaban en plena conversación antes incluso de que el coche volviera a moverse, su voz más ligera, más cálida de alguna manera. Miré por la ventana, dejando que sus palabras se volvieran un murmullo sin sentido, pero de vez en cuando, la risa de Marianne atravesaba el ruido. Era suave. Delicada. Como si el propio sonido supiera que le pertenecía.

Apreté mi bolso con más fuerza, las uñas clavándose en la tela.

Pensé en la nota de la noche anterior.

“Marianne llamó diciendo que estaba en mi casa con sus padres, pero yo no estaba, así que regresé.”

Por supuesto que estaría allí. Sus familias se movían en el mismo círculo, trajes negros y mesas pulidas, copas de champán que nunca se vaciaban. El tipo de vida que yo nunca podría tocar realmente, sin importar cuántas galletas horneara o cuántas veces intentara hacerlo reír.

Miré mis jeans, la marca en mis zapatillas, la forma en que mis gafas se deslizaban por mi nariz. Nerd. Simple. Fuera de lugar.

Para cuando llegamos a la escuela, ya había ensayado la despedida en mi cabeza. Rápida. Distante. Antes de que alguno de los dos pudiera notar el dolor en mi pecho.

Pero en cuanto nos detuvimos, Damian se inclinó hacia Marianne con una sonrisa.

—Yo llevo tu bolso.

Ella sonrió —Dios, era hermosa cuando sonreía— y se lo entregó sin dudar.

Algo dentro de mí se retorció. Apreté los puños alrededor de mi propia mochila, las correas clavándose en mis palmas.

Antes de poder pensarlo, mis piernas ya se estaban moviendo, alejándome del coche, de sus voces.

—¡Autumn! —me llamó Damian.

No miré atrás. Sabía que si lo hacía, si veía la expresión en sus ojos, todo se vendría abajo. Vería a través de mí, de la máscara cuidadosa y silenciosa que había estado usando, y encontraría el desastre que escondía debajo.

Me metí en el pasillo, el ruido de la escuela tragándome por completo. Mis pasos se ralentizaron cuando llegué a mi casillero.

Abracé mis cosas contra el pecho y me giré hacia mi primera clase. El pasillo estaba lleno, los estudiantes cruzándose en un borrón de charlas y movimiento.

Y entonces…

Ocurrió.

Algo atrapó mi pie. O más bien, alguien.

Antes de poder reaccionar, caí hacia adelante, el aire escapando de mis pulmones al golpear el suelo, mis libros desparramándose por las baldosas.

Un dolor agudo subió por mis palmas al apoyarme, y el sonido de la risa —baja, cortante, sin intentar siquiera ocultarse— se enroscó a mi alrededor.

Parpadeé contra la oleada de humillación, el corazón latiendo con fuerza mientras las sombras se movían sobre mí.

Levanté la mirada… y no estaba preparada para lo que vi.,