La calle los devolvió al mundo con la brutalidad habitual de las ciudades que no saben esperar.

Valeria caminaba medio paso detrás de Gael, sosteniendo contra el pecho el sobre con los resultados que la doctora había sellado con una eficiencia casi ceremonial, como si el papel pudiera contener algo más que datos. El cielo sobre Montevideo tenía ese color particular de las tardes que no terminan de decidirse —ni lluvia ni claridad, solo esa luz difusa que hace que todo parezca ligeramente irreal