Punto de vista de Elena

Cuando llegué al coche, me temblaban tanto las manos que apenas pude introducir la llave en el contacto.

Exhalé ruidosamente al entrar en el coche y sentarme. La ciudad al otro lado del parabrisas parecía distorsionada debido a la gente que caminaba a cámara lenta, las gotas de lluvia que dibujaban finas líneas plateadas en el cristal y las guirnaldas de luces navideñas que se difuminaban en suaves halos de color.

En algún lugar, un músico callejero cantaba sobre el amor, ese que se supone que dura para siempre, con su voz envuelta en una melodía navideña familiar.

Me reí con desesperación.

Luego apoyé la frente contra el volante y dejé escapar un sonido que no parecía mío. Era un sonido roto y amortiguado que se me escapó antes de que pudiera tragármelo.

El mundo en ese momento me parecía irreal. Mi cerebro seguía intentando reorganizar lo que había visto en algo lógico, algo soportable.

Pero no había ninguna hoja de cálculo para la traición, ninguna columna que pudiera equilibrar la ecuación de mi marido y mi mejor amiga juntos en el sofá de cuero de su oficina.

«Respira», me susurré a mí misma. «Solo respira».

Mi anillo de boda brillaba bajo la tenue luz de la farola, reflejándose en las decoraciones navideñas cercanas. Dorado, pulido, impecable, igual que él cuando me prometió amor eterno.

Lo giré una vez, dos veces, y luego lo deslice hacia abajo. Al hacerlo, mi dedo se sintió más ligero, pero mi corazón no.

Arranqué el coche y conduje sin rumbo fijo. Las luces de la ciudad se veían borrosas por las rayas rojas, blancas y amarillas que atravesaban la cortina de llovizna, las guirnaldas y los escaparates iluminados que pasaban rápidamente. Cada giro me parecía equivocado. Todas las calles me resultaban desconocidas, a pesar de que llevaba años conduciendo por ellas.

Cuando llegué a nuestra casa adosada en Chelsea, ya casi había anochecido. El aire olía a hormigón húmedo, a pino de los árboles de Navidad cercanos y a jazmín del jardín del vecino. La casa se alzaba silenciosa, elegante, sin vida. Era el tipo de belleza que le gustaba a Damien.

Dentro, todo estaba exactamente donde debía estar. Los suelos de mármol brillaban, la mesa de cristal relucía, un centro de mesa navideño semioscuro permanecía intacto y el débil rastro de su colonia aún flotaba en el aire. La perfección me parecía cruel.

Dejé mi bolso junto al sofá y me quedé allí de pie durante un largo rato, mirando las fotos enmarcadas en la pared, nuestra boda en Santorini, aquel viaje a Milán, la gala benéfica del verano pasado.

Dos personas sonrientes, con los ojos llenos de algo que ya no existía.

Se me hizo un nudo en la garganta al apartar la mirada de las fotos. Me acerqué al carrito del bar, me serví una copa de vino y me la bebí de un trago. Me quemaba, pero no lo suficiente. Nada podía quemar lo suficiente como para limpiar esto.

Mi teléfono vibró sobre la mesa. Su nombre apareció en la pantalla.

Damien.

Por un segundo, mi pulgar se detuvo sobre el botón de respuesta. Luego pulsé «rechazar».

Volvió a sonar. Y otra vez. Luego se detuvo.

Le siguió un mensaje.

> Elena, por favor, no hagas nada precipitado. Hablemos. Te lo explicaré todo.

Explicar. Eso era lo que siempre decía cuando le pillaban haciendo algo malo, cuando se olvidaba de la cena, cuando aparecía una mancha de pintalabios en su puño.

Siempre tenía una explicación pulida y preparada, como un hombre entrenado en el engaño.

Tiré el teléfono al sofá y subí las escaleras.

El dormitorio olía a bergamota, su aroma, impregnado en las sábanas, las almohadas, mi piel. Una guirnalda de luces colgaba sobre el cabecero, todavía sin enchufar, donde había pensado decorar hacía días.

Abrí el armario y me quedé mirando las filas de vestidos, los trajes cuidadosamente doblados, los zapatos lustrados alineados como soldados.

Todo parecía una exposición de museo de una vida que ya no era la mía.

Lentamente, mecánicamente, empecé a hacer las maletas.

Una maleta. Dos. La tercera se negaba a cerrarse, así que me senté encima y la cerré con las manos temblorosas. Cada clic de la cremallera me parecía un pequeño funeral. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no empezar a llorar.

Me detuve junto al tocador. Mi reflejo parecía el de una desconocida. Tenía el rímel corrido, los ojos rojos y la boca temblorosa.

Ni siquiera parecía enfadada. Solo... vacía.

Sobre el tocador había una foto enmarcada. Éramos Damien, Claire y yo en la gala benéfica de San Valentín del año pasado. Ella estaba de pie entre nosotros, riendo, con el brazo apoyado casualmente sobre mis hombros. Damien tenía la mano sobre su espalda.

Recuerdo que en ese momento pensé en lo afortunada que era por tenerlos a los dos en mi vida.

Qué patético, pensé con sarcasmo.

El vaso se rompió antes de que me diera cuenta de que lo había tirado. Los fragmentos brillaban en el suelo como piezas de algo demasiado roto para arreglarlo, reflejando el suave resplandor de las luces navideñas de la ventana.

Lo dejé allí.

Abajo, dejé las maletas junto a la puerta y me puse el abrigo. Mi teléfono volvió a vibrar. No miré. No podía.

Cuando abrí la puerta, el viento entró de golpe, frío y cortante, casi purificador. Salí sin mirar atrás.

***

La ciudad nunca dormía, pero esa noche deseé que lo hiciera.

La lluvia caía ahora con más fuerza, mezclada con aguanieve, empapando mi abrigo, mi pelo, todo. Arrastré las maletas hasta la acera y paré un taxi. El conductor me miró por el espejo retrovisor. Estaba segura de que veía a una mujer empapada, con los ojos enrojecidos y un equipaje caro, y me alegré mucho de que no me hiciera preguntas al respecto.

«¿A dónde?», fue lo único que preguntó.

«Al Upper East Side», logré decir. «A los apartamentos Anderson».

Asintió y arrancó.

El trayecto fue tranquilo, salvo por el sonido de la lluvia golpeando el techo. La ciudad pasaba a toda velocidad en rayas de neón y sombras, con los escaparates iluminados con decoraciones navideñas. En un semáforo en rojo, vi a una pareja cogida de la mano bajo un paraguas compartido, con una bolsa de la compra colgando entre ellos, y tuve que apartar la mirada.

Antes me encantaba la Navidad. Ahora solo quería que se acabara.