Punto de vista de Stefan

El whisky quemaba al bajar, pero igualmente me serví otro. ¿El tercero? ¿Cuarto? Perdí la cuenta en algún punto entre firmar esos papeles de divorcio y ver a Camille alejarse.

La foto de nuestra boda seguía en mi escritorio, burlándose de mí. La sonrisa sincera de Camille. Mis ojos, distraídos, ya buscando más allá de ella, siempre a Rose.

Rose.

Ahora hasta su nombre sonaba a traición.

Mi teléfono se iluminó con otro mensaje suyo: "Cariño, deja de beber y ven. Deberíamos celebrarlo."

Celebrar.

Como si no acabáramos de destruir a alguien que nos amaba, alguien que me había dado tres años de devoción que nunca merecí.

Un recuerdo me golpeó como un puñetazo en el estómago.

****

—¿Stefan? —la voz de Camille sonaba pequeña, insegura—. ¿Hice algo mal?

Alcé la vista de mi laptop, molesto por la interrupción. Ella estaba en la puerta de mi oficina en casa, con un plato lleno de comida que olía increíble.

—Hice esa pasta que mencionaste, la de la trufas —sus ojos estaban llenos de esperanza—. Rose me dio la receta...

Por supuesto que la conocía; Rose me había preparado esa pasta en Roma, años atrás, cuando éramos... lo que fuésemos.

—Estoy ocupado —ni siquiera miré el plato—. Déjalo por ahí.

—Oh. —hizo una pausa—. Es que has estado trabajando hasta tarde toda la semana y pensé...

—Camille —mi tono fue cortante, con una rabia que no iba dirigida a ella—. Dije que estoy ocupado.

Dejó el plato y desapareció, tan silenciosa como siempre. La pasta quedó intacta hasta la mañana, una recreación perfecta de un recuerdo que pertenecía a otra mujer.

****

Arrojé mi vaso contra la pared, viendo el cristal estallar como la vida que construí a base de mentiras.

Dios, había sido cruel. No solo al final, sino durante todo nuestro matrimonio; cada cena perdida, cada aniversario olvidado, cada vez que elegía el trabajo antes que a ella, todas las excusas para evitar la culpa que sentía al desear a su hermana.

Mi teléfono vibró de nuevo, esta vez era mamá.

—Querido, acabo de hablar con Rose. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo? Siempre he dicho que Camille no encajaba en nuestra familia...

Silencié el teléfono, recordando otro momento que había intentado olvidar.

****

—Ella se esfuerza mucho, Stefan —la voz de Rose fue suave mientras me servía otra copa. Estamos solos en mi oficina tras otra desastrosa cena familiar—. Quizá si la guiaras un poco más...

—¿Como tú? —mi voz estaba llena de amargura—. ¿Enseñándole todas las formas de ser perfecta?

La risa de Rose fue musical, ensayada. Todo en ella era ensayado.

—¿Preferías que yo fuera imperfecta?

El aire entre nosotros chisporroteaba por la historia no dicha. Cuatro años de pasión y planes, terminados por su súbita partida a Londres, o eso decía.

—¿Por qué te fuiste realmente? —la pregunta se me escapó, teñida por el whisky y el dolor antiguo.

—Ya sabes por qué —tocó mi mejilla, se sintió prohibido y familiar—. Camille necesitaba una oportunidad para ser feliz, ambos estuvimos de acuerdo...

¿Lo estuvimos? Ya no podía recordar. Todo en ese tiempo parecía borroso, manipulado. Como ver una obra donde había olvidado mis líneas.

—Ella te ama —susurró Rose, demasiado cerca—. Más de lo que yo jamás podría.

Pero sus ojos decían otra cosa, siempre lo habían hecho.

****

Otro recuerdo afloró, esta vez de la semana pasada, del momento en que todo cambió.

****

—Preparé tu desayuno favorito —la sonrisa de Camille era brillante, genuina. Siempre tan genuina—. Feliz aniversario.

Los papeles del divorcio ardían en mi portafolio, el perfume de Rose aún permanecía en mi ropa tras nuestra "reunión" nocturna.

—No puedo —tomé las llaves evitando sus ojos—. Tengo una reunión temprano.

—Oh. —su voz se quebró un poco—. ¿Vas a estar en casa para la cena? Pensé que podríamos...

—No me esperes despierta.

Esa noche la pasé con Rose, planeando cómo darle la noticia. Ella llevaba el mismo perfume que usó en Roma, hace tantos años.

—Es más fácil así —dijo, acariciando mi cabello—. Una ruptura limpia. Camille lo entenderá eventualmente.

¿Lo haría? La mirada en sus ojos cuando vio la foto de Rose...

****

La puerta de mi oficina se abrió, sacándome del recuerdo. Mi madre estaba allí, perfecta, incluso a medianoche.

—¿En serio, cariño? ¿Bebiendo solo en la oscuridad?

—Ahora no, mamá.

Caminó hacia mí, mirando el cristal roto con desaprobación.

—Rose está preocupada por ti, ambas lo estamos.

—¿Están preocupadas? —reí, sonó áspero y roto—. ¿Como estuvieron preocupadas por Camille todos estos años?

—Esa chica nunca fue adecuada para ti —la voz de mamá se endureció—. Rose, en cambio...

—Para. —me puse de pie, tambaleándome. —Solo... para.

—Stefan Rodriguez, no me hables así. Te crie mejor...

—¿En serio? —las palabras me salieron a gritos—. ¿Me criaste para mantener engañada a una mujer que me amaba mientras suspiraba por su hermana? ¿Para escuchar cómo la despreciabas en cada oportunidad?

Mamá retrocedió, sorprendida. En veintiocho años, nunca le había levantado la voz.

—Todo lo que hacía estaba mal, ¿verdad? —seguí, el whisky me daba valor—. Su ropa, sus modales, su comida. Nada era suficiente, pero Rose... Rose era perfecta.

—Porque entiende nuestro mundo, ella...

—Entiende de manipulación —la verdad me golpeó como un tren—. Nos manipuló a todos. A ti, a mí, y a Camille...

—No seas ridículo —mamá arregló su chaqueta de diseñador—. Rose te ama, siempre lo ha hecho.

¿De verdad? ¿O solo amaba el juego?

Recordé el frío cálculo en sus ojos cuando orquestó nuestros "encuentros casuales" tras volver de Londres. La forma en que alimentó las inseguridades de Camille mientras se hacía pasar por la hermana comprensiva. Incluso nuestro encuentro de hace dos meses, ahora parecía una puesta en escena. La gala benéfica, Camille convenientemente "enferma", Rose con ese vestido que amé en Roma...

—Mamá —me dejé caer en la silla, de repente me sentía agotado —. Por favor, vete.

—Stefan...

—Vete y dile a Rose... dile...

¿Qué? ¿Que lo sentía? ¿Que finalmente vi su máscara perfecta? ¿Que destruí mi matrimonio por una fantasía que ella diseñó?

Mamá se fue, dejando la decepción suspendida en el aire como un perfume caro, como el perfume de Rose, como todas las piezas artificiales y manipuladas de la vida que elegí.

Mi teléfono se iluminó con otro mensaje, de nuevo era Rose: "Cariño, deja de ser tan dramático. Vuelve a casa, conmigo."

Casa.

Miré alrededor de mi oficina, al cristal roto, los papeles esparcidos y la foto de mi boda con Camille, su sonrisa genuina ahora parecía una acusación.

¿Qué había hecho?