El pasillo del hospital oncológico olía a desinfectante y esperanza en partes iguales. Marie caminaba con pasos lentos, las manos entrelazadas al frente, como si intentara sostener el peso invisible de su vergüenza. Sentía que todos la miraban, aunque sabía que no era así. Aun así, el pudor le arañaba el pecho.

Cuando llegó a la puerta de la habitación de su madre, se detuvo un segundo. Respiró hondo. Luego, golpeó suavemente con los nudillos.

—¿Mamá?

Emma giró desde su cama, luciendo más pálida que antes, pero con esa sonrisa que Marie siempre había sentido como un refugio.

—¡Mi niña! —exclamó con voz débil pero cálida—. Pasa, ven.

Marie entró despacio, con los ojos brillantes de emoción contenida. Se sentó al borde de la cama, sin saber cómo empezar. Por un momento, ambas guardaron silencio, como si el aire necesitara acomodarse.

—Perdón, mamá —dijo Marie de pronto, bajando la mirada—. No quería decepcionarte. Sé que no está bien… embarazada sin casarme, del jefe… todo tan… improvis