Tres meses después

No sé en qué momento los días empezaron a parecerse tanto. A veces creo que sigo atrapado en esa misma noche en la que ella desapareció. La habitación está en penumbra, las cortinas apenas dejan pasar un poco de luz, pero no me molesto en abrirlas. ¿Para qué? El sol ya no me calienta. Nada lo hace.

Estoy tirado en la cama, con la espalda apoyada en el respaldo, y entre mis manos sostengo lo único que aún me conecta a ella: una fotografía. La observo como si fuera sagrada. Carolina sonríe en ella. Tiene a Elijah en brazos, aún con esos cachetes regordetes que me encantaban. Diana está abrazándola por la pierna, mirándola como si fuera su mundo entero… Y lo era. Lo sigue siendo, aunque yo ya no tenga el derecho de decirlo en voz alta.

Paso los dedos sobre sus rostros, como si eso pudiera traerlos de vuelta. Como si pudiera borrar el tiempo, borrar mis errores. Pero solo estoy tocando papel. Imágenes. Recuerdos. Nada más.

Han pasado tres meses y sigo sin encontrarla. T