GRACIAS

La puerta de la oficina se abre hacia un silencio casi solemne. El aire es helado, casi quirúrgico. Tres años de recuerdos, de discusiones, de noches robadas, de promesas susurradas entre estas paredes… y ahora, todo debe condensarse en un simple pedazo de papel que voy a colocar sobre esta mesa. Una firma, y todo habrá terminado.

Me acerco, los tacones resonando sobre el parquet pulido, y siento que mis manos tiemblan ligeramente a pesar de mí misma. El bolígrafo en mi mano parece de repente pesado, como si su pluma llevara todo el peso de mis años pasados con él. Miro a mi marido. Está allí, erguido, impecable, con un traje perfectamente ajustado, una sonrisa casi demasiado tranquila. Esa calma me eriza.

El hombre a mi lado, aquel que me ha acompañado aquí, coloca una mano firme sobre mi brazo. Su voz es baja, casi suplicante, pero sin dejar lugar a dudas:

— Gracias… firma. Tienes que firmar.

Un escalofrío me recorre. No es solo una petición, es una orden disfrazada de conse