La seguimos a una habitación privada al final del pasillo. Cuando empuja la puerta, se me encoge el corazón al ver a mi hijo tan pequeño en la cama del hospital. Su rostro, normalmente vibrante, está pálido, con el cabello oscuro pegado a la frente por el sudor. Una vía intravenosa conectada a su pequeño brazo, y un monitor emite un pitido constante a su lado, registrando su frecuencia cardíaca y sus niveles de oxígeno.

—¿Mami? —llama débilmente, abriendo los ojos al entrar—. ¿Papá?

Estoy a su lado al instante, tomando su mano con suavidad, con cuidado de no tocar la vía. —Estoy aquí, cariño. Los dos estamos aquí.

Antonio se mueve al otro lado de la cama, envolviendo con su mano grande la pequeña de Milo. —Oye, cachorro. ¡Qué susto nos diste!

Los labios de Milo se curvan en una leve sonrisa. —Me duele la panza —murmura—. Y tengo frío.

Le ajusto la fina manta del hospital, arropándolo mejor. —Lo sé, cariño. Pero los médicos te están dando medicamentos para que te sientas mejor.

—Tu san