POV: Alex

El piso seis huele distinto desde que Alma escribió “Proyecto Umbra” en la pizarra.

Antes era solo un cementerio de ideas abandonadas: oficinas sin voces, salas de reuniones que nadie reservaba, pasillos donde el aire se quedaba quieto como si también estuviera de baja. Ahora hay algo vivo adentro, algo que no estaba previsto en ningún organigrama: movimiento, ruido bajo de cajas abiertas, el olor plástico de equipos recién desembalados mezclándose con café, tinta de marcador fresco y esa electricidad mínima de la gente cuando cree que está construyendo algo que importa.

Y, como todo lo que respira en esta torre, atrae miradas que no quiero cerca.

Llego a mi oficina con el café a medio terminar y Sebastián ya está frente a la pantalla, ceño fruncido, el tipo de concentración que en él siempre significa malas noticias. Ni siquiera se gira para saludar; me espera como si supiera que el golpe es más efectivo si entra sin ceremonia.

—Dime que esa cara es por un error de tipeo —di