POV: Alma

La llave pesa más que el departamento entero.

La tengo en la cerradura, pero no giro. El metal está frío; mis manos, demasiado calientes. El calor ya no es “tengo calor porque sí”. Es un pulso espeso en la piel, en la garganta, en el vientre.

Podría cerrar, apagar el celular y fingir que es ansiedad. Ducha fría, té, cama. Esperar.

Suelto la llave y tomo el teléfono. El último mensaje de Alex sigue en la pantalla:

“Si empeora, llámame. No tienes que aguantar sola.”

No quiero ser la becaria que corre al jefe por todo. No quiero deberle nada más.

Pero recuerdo el bus. La mano del tipo en mi cintura. Mi cuerpo inclinándose hacia él sin preguntar. La esquina. El mareo. El auto de Alex.

Tecleo con los dedos temblando:

“No puedo controlarlo. Está subiendo.”

Enviar.

La respuesta es una llamada.

—Alex Frederic —dice.

—Soy Alma —respondo—. Estoy en mi departamento. Cerré la puerta. Pero está peor.

No digo “celo”. No hace falta.

—¿Estás sola? —pregunta.

—Sí.

Silencio breve.

—Te lo voy a