Narrado por Luna

La imagen en el espejo sucio ya no era la mía. Los largos mechones pelirrojos, que siempre me habían traído tanta atención no deseada, ahora estaban esparcidos por el suelo del sótano. Sostuve la tijera vieja y oxidada con una determinación que ni yo misma sabía que tenía. Corté mi cabello sin dudar. Lo que quedó fue un corte corto, desalineado y brutal. Mi rostro, más expuesto, parecía más angular, menos suave.

Subí con cautela a la sala, evitando mirar hacia el rincón donde sabía que estaba el cuerpo de mi padre. El olor a sangre llenaba el aire, un peso asfixiante en mi pecho.

«¡Dios mío, ayúdame!», rogué.

Corrí hacia su habitación. Encontré unos lentes de grado bajo, de esos para leer, y me los puse. Las lentes distorsionaban un poco mi visión, pero ayudaban a esconder el contorno de mis ojos. Vestir su ropa vieja fue como ponerme una segunda piel, una piel de hombre. Le quedaban ajustadas a él, pero en mí quedaron holgadas, ocultando completamente mi figura. Al mirarme de nuevo en el espejo del pasillo, casi no me reconocí. Un niño de no más de doce o trece años me devolvía la mirada, con ojos azules grandes detrás de los lentes y un rostro sucio y cansado.

Respiré hondo. Necesitaba las llaves. Mis manos temblaban cuando me agaché junto al cuerpo de mi padre. A pesar de todo, el dolor era un nudo en mi garganta. Había sido un hombre horrible, pero era el único familiar que me quedaba, y dije:

— Perdóname por esto.

Después de decirlo, metí la mano en el bolsillo de su pantalón, sintiendo la tela áspera y el frío de su cuerpo ya en rigidez. Miré su rostro desfigurado y, por última vez, dejé que las lágrimas cayeran por él. Fueron rápidas y silenciosas. No había tiempo para duelo.

Con las llaves por fin en mi poder, bajé al sótano, destrabé la puerta que daba al patio de la señora Marisol, nuestra vecina, y huí sin que ella me notara. No miré atrás. Luna había muerto en esa casa, junto con su padre. Ahora, yo era Léo.

**Tres años después…**

Ahora tengo dieciocho años, pero mi cuerpo, desgastado por el hambre y el frío, todavía puede pasar por un niño más joven. Y este disfraz sigue siendo mi segunda piel, mi única protección. El miedo a los Sullivan era una sombra que me seguía en cada callejón oscuro.

Sin embargo, una de esas noches heladas, envuelta en periódicos viejos bajo un toldo roto, me di cuenta de que mi infierno aún no había terminado. Voces graves y risas brutales me arrancaron del sueño ligero que había logrado conciliar. Me encogí, intentando fundirme con la pared húmeda, pero los pasos pesados se acercaban. Hombres grandes, sombras amenazantes, sacaban a chicos de la calle de sus escondites y los arrojaban a una van negra. El pánico me heló la sangre.

Y entonces, escuché la voz. Esa voz que resonaba en mis peores pesadillas, grave y ronca, que nunca olvidaría.

— Quiero a los más jóvenes y saludables, y no dejen escapar a ninguno, ¿me oyen?

— Está bien, Tom, los agarraremos a todos.

**Tom.** El nombre explotó en mi mente como un trueno. Era él. El asesino de mi padre. Aquel que prometió cazarme. Mi cuerpo tembló involuntariamente. Tenía que desaparecer. Me levanté en silencio, una sombra entre sombras. Intenté correr, pero una mano de hierro me agarró el brazo, tirándome hacia atrás con fuerza bruta.

— ¡Te atrapé, ratoncito fugitivo! Nada de trucos, ratoncito — gruñó una voz cerca de mi oído. — O vas a ver lo que les pasa a los que nos hacen perder el tiempo.

Mientras me arrastraban hacia el callejón donde estaba la van, una frialdad descendió sobre mí. El miedo no se había ido, pero ahora venía acompañado de una determinación de acero. Yo sobreviviría. Y algún día, Tom y Morano pagarían por todo.

En el callejón, el hombre que me sostenía por el cuello de la camisa gritó:

— ¡Mira esto, Tom! Otro ratoncito de la calle. Se está resistiendo desde que lo agarramos, pero creo que al jefe le puede gustar este. Tiene ojos de guerrero.

Todo mi cuerpo se congeló. Tom. Él estaba allí. Cuando se giró, mi corazón se detuvo. Era aún más grande de lo que imaginaba, una montaña de músculos con una cicatriz que le cruzaba el rostro como una sonrisa torcida. Sus ojos escaneaban todo, depredadores. Bajé la mirada de inmediato, rezando para que la foto de dos años atrás ya no estuviera en su memoria. «Él no sabe. Ya no soy la misma».

Se acercó, sus botas resonando como sentencias. Me agarró la cara con una mano brutal, obligándome a mirarlo. Sus dedos apretaron mis mejillas y examinó mis dientes como si fuera un caballo.

— Hum, excelente. Dientes perfectos — dijo, y su sonrisa me provocó escalofríos. — ¿Cómo te llamas, chico?

El alivio fue una ola corta e intensa. No me había reconocido. Pero el peligro era mayor que nunca. No podía hablar. Fingí un pánico mudo, balbuceando sonidos guturales, dejando que mis ojos mostraran un miedo que no era completamente fingido.

Los hombres se rieron.

— ¡Mira, el ratoncito es mudo! — se burló uno.

Tom soltó mi cara con un empujón.

— Nunca se sabe. Aunque solo sirva de pisapapeles, servirá. Llévenselo. ¡Nos vamos!

Me arrojaron a la van como un trozo de basura. Dentro, el olor a sudor y miedo era asfixiante. Chicos asustados, algunos llorando en silencio, otros simplemente paralizados. Me encogí en un rincón, haciéndose lo más pequeña posible.

La van aceleró, llevándonos hacia lo desconocido. Miré por las rendijas, viendo las luces de Nueva York alejarse. La vida de Léo en las calles había terminado. Pero mientras me encogía en la oscuridad, me prometí a mí misma: yo no era solo Léo, y mucho menos la Luna asustada de antes. Yo era pura supervivencia. Y, pasara lo que pasara, encontraría la forma de darle la vuelta al juego...