Sale de mi cuerpo y se aparta de encima de mí, haciendo un tremendo y exagerado esfuerzo por dejarse caer sobre la cama. Yo me despego de las sábanas y, sin mediar palabra, camino sobre la moqueta blanca hasta el cuarto de baño y cierro la puerta tras de mí. Sé que ha observado cada paso que he dado. He sentido que sus ojos me aguijoneaban la espalda desnuda. La inevitable incomodidad se ha retrasado, pero ya está aquí. Y ha llegado con ganas.

Uso el retrete, me lavo las manos y me tomo unos momentos para prepararme psicológicamente antes de volver a abrir la puerta. Él sigue echado boca arriba, desnudo sin ningún pudor, y me clava la mirada de inmediato. No sé qué hacer.

Al final, vuelvo a entrar en el cuarto de baño, tomo una toalla blanca y suave del toallero, me envuelvo con ella y sujeto el extremo con la axila. Salgo del aseo, me dirijo directamente a la puerta del dormitorio y llego al espacioso salón.

El suelo de la cocina está lleno de cristales que me recuerda