Los rayos del sol golpearon las cortinas de forma afilada, lastimando mis ojos. Tuve que parpadear varias veces. Los labios todavía se sentían hinchados de la noche anterior.

El beso seguía repitiéndose en mi cabeza: su lengua, el tirón en mi pelo, y luego nada.

Se detuvo como si le resultara fácil. Bastardo.

La cama se sentía demasiado grande, su lado frío, pero recordé que se deslizó tarde, su brazo pesado cruzando mi cintura.

Sin palabras, solo respiración contra mi cuello. Me sostuvo como si pudiera desaparecer si me soltaba. Raro pero reconfortante.

Me enfadó conmigo misma por gustarme.

Me levanté despacio. El camisón se pegaba a mis muslos. La habitación olía a él: colonia mezclada con el jabón que usaba.

Mi estómago se retorció. No estaba segura si tenía hambre o náuseas.

La puerta se abrió en silencio. Entró sin camisa, solo pantalones de chándal colgando bajos, pelo mojado, agua corriendo por su pecho. Cicatrices por todas partes: un corte largo a través de las costillas, una marca redonda cerca del hombro. ¿Bala? ¿Cuchillo?

No pregunté. Ni siquiera quería saber todavía.

«Buenos días», dijo. Voz rasposa.

Subí la sábana de un tirón. «Entraste aquí mientras dormía».

«Estabas temblando». Se encogió de hombros. Caminó al tocador, agarró una camisa. Músculos moviéndose bajo la piel.

Miré la pared. Mis mejillas ardían de vergüenza.

«No te pedí que te quedaras».

«Tampoco me pediste que me fuera». Con la camisa puesta. Se giró, ojos en mí. «Dormiste mejor conmigo ahí».

Ni siquiera pude negarlo. Odié eso.

Se acercó, se sentó al borde de la cama. Su rodilla rozó mi pierna a través de la sábana. Calor subió de golpe. Aghhh, estúpido cuerpo.

«Desayuno abajo, diez minutos».

«No tengo hambre».

Sus ojos bajaron a mi boca, se quedaron. «Lo tendrás».

Se levantó y se fue.

Me quedé ahí respirando raro, me levanté. Encontré una bata negra, suave, probablemente suya.

Me la até fuerte. Bajé.

La cocina olía a café y huevos. Él estaba en la estufa. De espaldas a mí. Dando vuelta a la comida. Parecía normal. Casi doméstico, lo que lo hacía peor.

Me senté en la isla. Observé.

Un plato se deslizó frente a mí. Huevos, tostadas, algo de fruta y café negro.

«Come».

Picoteé la tostada, migajas en los dedos. «¿Quién estaba en el teléfono anoche?»

Se detuvo. Tenedor abajo. «Negocios».

«¿Del tipo donde la gente desaparece?»

Sus ojos se encontraron con los míos. Sin inmutarse. «Sí».

Tragué. La tostada se atascó. «¿Matas gente?»

«Cuando es necesario».

Silencio. Pesado.

«¿Por qué me dices eso?»

Se inclinó sobre la encimera. Cara cerca.

«Porque eres mía. No le miento a lo que es mío».

Su mano se extendió. El pulgar limpió una miga de mi labio, despacio. Ojos en mi boca. Mi respiración se entrecortó.

«¿Tienes miedo?», preguntó.

«Sí. Un poco».

«Bien». El pulgar se quedó. Presionó. «Significa que estás escuchando».

Se enderezó, rodeó la isla. Detrás de mí. Manos en mis hombros. Apretó suave. Se inclinó. Boca cerca de mi oído.

«Termina. Luego las reglas».

Giré la cabeza. Caras cerca. «¿Qué reglas?»

Su mano a mi cuello, pulgar bajo la mandíbula. Me inclinó hacia arriba.

«No sales sin mí. No hablas con tu familia a menos que yo diga. Si alguien te contacta, me lo dices».

Tragué. Sus dedos cálidos. «¿Y si no lo hago?»

Sus ojos se oscurecieron. «Te recuerdo quién te posee».

Me besó. Rápido. Áspero. Reclamante. Luego se apartó rápido.

«Come», dijo. Voz más ronca.

Se alejó.

Mi teléfono vibró. Sophia.

Volvió. Lo vio. Lo tomó. Leyó.

Cara dura.

«¿Te está escribiendo?»

Asentí.

Deslizó. Leyó más. Mandíbula tensa.

«Bórralo».

«Es mi hermana». Alcancé mi teléfono.

Lo levantó más alto. «Ya no».

Lo aplastó hasta que el vidrio crujió. Pedazos de lo que era cayeron.

Mi estómago cayó con ellos.

Dejó los pedazos rotos y suavemente tomó mi mano, me levantó, cerca.

«Mírame».

Lo hice. Sus ojos más suaves, apenas.

«Protejo lo que es mío. Incluso de ellos».

Pulgar rozó mi mejilla, húmeda. Lágrimas quizás.

No sabía cuándo había empezado a llorar.

Me atrajo, brazos fuertes, pecho duro.

Olía a jabón y a él.

«Come», dijo en mi pelo. «Luego salimos. Necesitas ropa».

Asentí contra él. No podía hablar.

El tipo que rompió mi teléfono.

El tipo que me sostenía como si fuera a romperme.

Y yo, estúpida yo, no lo aparté.

Me quedé ahí apoyada en su pecho más tiempo del que debía.

Su latido era constante bajo mi oído, lento y fuerte, como si nada pudiera tocarlo.

Mientras el mío corría, tropezando consigo mismo. La bata se deslizó un poco de un hombro. No me molesté en arreglarla.

No me moví. Solo respiré el olor de su jabón y él, intentando no pensar demasiado.

Sus brazos eran firmes pero no aplastantes. Se sentía como si estuviera sosteniendo algo frágil que podría romperse si lo soltaba.

Odié lo seguro que se sentía.

Odié cuánto no quería apartarme.

Nada de esto estaba bien.

Me aparté un poco, miré hacia arriba.

Sus ojos ya estaban en mí, suaves, como si intentara descifrar algo.

«¿Qué?», pregunté en voz pequeña.

No respondió de inmediato. Solo rozó otra lágrima de mi mejilla con el pulgar. Despacio y con cuidado.

«Lloras en silencio», dijo.

Tragué. «No quería que escucharas».

«Escuché de todos modos».

Me soltó entonces. Retrocedió para darme espacio. Pero sus ojos se quedaron en mí.

«Termina el café», dijo. «Salimos en veinte».

Caminó al fregadero y enjuagó su plato.

Me senté de nuevo y tomé la taza.

Mis manos temblaron un poco. Tomé un sorbo que quemó mi lengua.

Lo observé moverse por la cocina de forma normal y calmada.

Como si no hubiera ordenado a alguien muerto anoche o no acabara de romper mi teléfono.

Como si no acabara de sostenerme mientras lloraba.

Pensé en el mensaje que Sophia me envió.

Lo que quisiera decir, mentir, planear o disculparse, ya no estaba.

Hecho añicos en el suelo.

Miré los pedazos rotos que todavía estaban en la encimera. Alessandro no los había limpiado aún.

Los dejó ahí como advertencia.

Sentí algo retorcerse en mi pecho. No miedo ni ira.

Sino cansancio.

Estaba cansada de ser siempre el secreto, el precio, o algo que se podía regalar fácilmente.

Pero no estaba cansada de él, al menos no todavía.

Y eso de alguna manera me asustaba más que nada.

Dejé la taza y me puse de pie.

Se giró y me vio.

«¿Lista?», preguntó.

Asentí.

Se acercó, tomó mi mano.

Me llevó al ascensor.

Y no sabía si me estaba acostumbrando a esta jaula… o a algo más.