Conducía el SUV negro como todo lo que poseía: ventanas oscuras, sin música, solo el zumbido del motor y los cláxones afuera.

Yo estaba sentada ahí con sus jeans y su camiseta, demasiado grandes.

Mangas remangadas dos veces, olían a su jabón. Se sentía raro llevar su aroma por todo mi cuerpo.

No hablamos mucho. Su mano en el volante. A veces los nudillos se ponían blancos, como si apretara con fuerza. Yo seguía mirando la cicatriz en su mano.

Una vieja línea blanca cruzando los nudillos. Quería preguntar cómo se la hizo. No lo hice.

El centro comercial era lujoso, pisos de mármol brillante, luces suaves. La gente caminaba en silencio. Lo veían venir y apartaban la mirada rápido.

Como si supieran que no debían mirar. Su mano se quedó en mi espalda baja todo el tiempo.

Cálida y firme, empujándome hacia adelante suavemente pero sin espacio para detenerme.

Primera tienda, ropa cara. La mujer del mostrador sonrió grande. Sus ojos fueron a él, luego a mí, luego de vuelta a él rápido.

«Señor Russo. Un placer verlo».

Él solo asintió. «Ropa para ella».

Me miró como si fuera algo que arreglar. «¿Talla?»

Empecé a responder. Él me ganó. «Pequeña.

Ropa suelta. Nada ajustado».

Le lancé una mirada de reojo. Actuó como si no la viera.

Sacó vestidos, tops y jeans. Tomé algunos, fui al probador. Él se quedó afuera, apoyado en la pared, brazos cruzados. Mirando la puerta como si alguien pudiera intentar algo.

Probé el vestido negro, simple, hasta la rodilla. Se veía bien en el espejo. Salí.

Él levantó la cabeza despacio. Sus ojos recorrieron mi cuerpo. La mandíbula se tensó. Solo un poco.

«Date la vuelta».

Me di la vuelta. Me sentí tonta haciéndolo.

Se acercó. Sus dedos tocaron la cremallera en mi espalda.

La subió un poco. Luego la bajó. La piel se erizó donde me tocó.

«Queda bien», dijo bajo.

La mujer se acercó. «Le queda realmente bien».

Ni siquiera la miró. «Nos lo llevamos.

Los jeans también. El top blanco, el negro».

Ella asintió rápido y se fue.

Lo miré. «No dije que sí a todo eso».

«No tienes que decirlo». Se inclinó cerca. Aliento en mi oído. «Ahora decido yo».

Mi cara se calentó. El calor bajó también.

Lo odié.

La siguiente tienda era lencería. Mi estómago cayó como piedra.

Entró calmado. La mujer ahí se veía nerviosa, con una sonrisa temblorosa.

«Señor Russo».

«Conjuntos para ella».

Me miró rápido y apartó la vista, empezó a agarrar encaje, seda, negro, rojo y cosas que nunca había usado.

Me quedé ahí. Brazos cruzados fuerte. «Puedo elegir mi propia ropa interior».

Me miró. «Pruébatelos».

El probador tenía espejos por todas partes.

Grande. Demasiado grande. Entré. La puerta entreabierta.

Podía ver sus botas en la rendija.

Probé el encaje negro. El sujetador empujaba todo hacia arriba. Las bragas finas. Miré en el espejo, los pechos estaban bien quizás. Pero el estómago suave, no plano.

Marcas de estrías leves a los lados. Caderas anchas. Me sentí pesada, fea y estúpida por siquiera importarme.

Salí con los brazos sobre el pecho. Descalza en el suelo frío.

Él levantó la vista.

Dejó de moverse.

Sus ojos se oscurecieron, la respiración se hizo más profunda.

«Date la vuelta».

Me di la vuelta despacio, brazos todavía cubriéndome.

Se puso de pie, caminó hacia mí, cerca.

Mano en mi cintura. Me atrajo suavemente.

«No hagas eso», dijo en voz baja.

«¿Hacer qué?»

«Cubrirte. Esconderte».

Bajé la mirada. «No es… bonito. Mi cuerpo no es…»

Me cortó. Mano se deslizó a mi cadera, pulgar rozó bajo el borde del encaje. Despacio.

«Para».

Su voz baja y seria.

«Lo veo. Todo. Las partes suaves, las marcas, todo. Y me gusta».

Mi garganta se apretó. Los ojos picaron.

«No tienes que esconderte de mí. Nunca».

El pulgar siguió moviéndose en círculos en mi cadera.

La piel ardía.

«¿Entiendes?»

Asentí pequeño. No podía hablar.

Se inclinó, boca en mi cuello.

No beso, solo aliento cálido que me hizo temblar.

«Eres mía. Cada pedacito. No lo olvides».

La mano bajó más, acunó mi trasero a través del encaje. Apretó una vez, firme.

Jadeé, agarrando su camisa.

La mujer carraspeó afuera. «¿Necesitan…?»

«Fuera», dijo. Cortante.

La puerta se cerró.

Los espejos nos mostraban por todas partes, él sosteniéndome, yo temblando.

Se apartó un poco. Frente contra la mía.

«¿Todavía quieres esconderte?»

Negué con la cabeza.

«Buena chica».

Me besó despacio, profundo, mano en mi pelo, la otra en mi cintura.

Las puertas del ascensor sonaron. Se apartó.

Tomó mi mano y me llevó afuera.

El auto esperando.

Adentro había bolsas en la parte trasera, el encaje asomando de una.

Arrancó. Silencio.

Su mano se extendió y tomó la mía. Apretó una vez.

Yo apreté de vuelta.

Entonces su teléfono sonó. Número desconocido.

Contestó. Voz baja.

«Sí».

Pausa.

Cara cambió. Dura.

«Repítelo».

Pausa más larga.

Colgó.

Me miró.

«Tu padre acaba de intentar retractarse».

Mi corazón cayó.

«Quiere que vuelvas».

Apretó el volante fuerte, nudillos blancos.

«Pero tú no vas a volver».

Ojos en la carretera. Voz fría.

«Si lo intenta… me aseguraré de que lo lamente».

Lo miré.

El hombre que acababa de decir que mi cuerpo era perfecto.

El hombre que no me dejaba esconderme.

El hombre que acababa de prometer dolor si mi familia venía por mí.

Y yo, corazón acelerado, confundida, asustada, pero extrañamente segura, no sabía qué decir.

Solo apreté su mano más fuerte.

Seguí mirando la forma en que nuestras manos estaban entrelazadas en la consola central.

Sus dedos eran largos, marcados, fuertes, mientras los míos se veían pequeños en su agarre, frágiles.

Como si pudieran romperse si apretaba demasiado. Pero no lo hizo. Solo sostuvo firme, su pulgar trazando círculos lentos sobre mis nudillos como si intentara calmar la tormenta dentro de mí.

Mientras el auto avanzaba, no pude evitar mirar a la gente que caminaba rápido, como si tuvieran lugares adonde ir.

Pero yo no. No tenía ningún lugar adonde ir excepto aquí. Al lado de este hombre, yendo adonde él decidiera.

Mi mente seguía perturbada por sus palabras. «Me aseguraré de que lo lamente». No en un tono alto y enojado. Solo calmado.

La misma calma que tuvo cuando tomó mi teléfono cuando Sophia escribió.

La misma calma que tuvo cuando me besó anoche y se detuvo.

El tipo de calma que me asustaba más que cualquier grito.

Pensé en papá. Su voz apresurada en el teléfono ayer, llena de falsa preocupación. «Lo arreglaremos».

Como si yo fuera un juguete roto que podía devolver.

Como si no fuera su hija. Solo un problema que podía vender y comprar cuando quisiera.

Lo que Sophia quisiera decir o planear se había ido. Hecho añicos en el suelo, igual que mi teléfono.

Igual que la esperanza que me quedaba de que eventualmente vendrían por mí.

Miré por la ventana. Enviaba a la gente que veía, envidiaba lo fáciles que parecían sus noches.

El pulgar de Alessandro seguía moviéndose sobre mi piel. Lento y constante. Sabía que me estaba desmoronando y trataba de mantener las piezas juntas.

Me giré a mirar su perfil. Mandíbula tensa, ojos fijos en la carretera.

La cicatriz en su mano captando la luz del tablero.

«¿Por qué te importa?», pregunté en una voz apenas audible.

No respondió de inmediato. Siguió conduciendo y trazando círculos con el pulgar.

Luego dijo, en voz baja: «Porque eres mía».

Tragué, garganta seca. «Eso no es una respuesta».

Me miró rápido. Luego de vuelta a la carretera.

«Es la única que necesitas».

El auto se ralentizó y entró en un garaje privado bajo una de las torres. Oscuro y silencioso.

Sus hombres ya estaban ahí, dos tipos en trajes negros, asintieron una vez al vernos.

Alessandro estacionó y apagó el motor.

El silencio golpeó más fuerte.

Se giró hacia mí, soltó mi mano. Pero sus ojos se quedaron.

«No hemos terminado hoy», dijo.

Sentí mi pulso acelerarse otra vez.

«¿Qué ahora?»

Abrió su puerta. Bajó. Rodeó hasta mi lado y abrió la mía.

Extendió la mano.

La tomé.

Me sacó y me acercó a su cuerpo, que bloqueaba la luz de las lámparas del garaje.

«Las compras no han terminado», dijo. «Y esto tampoco».

Asintió hacia el ascensor.

Las puertas se abrieron.

Entramos.

Los números empezaron a subir.

Y no sabía si estaba subiendo… o bajando.