Me desperté y el techo parecía el mismo de siempre, agrietado en esa esquina que solía mirar cuando no podía dormir. Pero hoy la grieta se sentía diferente, como si me estuviera mirando de vuelta. No hubo golpe en la puerta, no hubo bandeja de comida, solo un estúpido vestido blanco colgando del armario como si estuviera esperando para asfixiarme.

Sabía que era Sophia quien lo había elegido, porque este es exactamente su estilo: lo suficientemente bonito para engañar a la gente, lo suficientemente escotado para recordarles a todos lo que realmente valgo.

Me vestí sola, sin nadie que me ayudara. La seda se sentía fría contra mi piel. Mis dedos temblaron un poco al subir la cremallera. No me gustó eso.

Abajo, la sala de estar había sido convertida en una capilla improvisada.

Unas pocas sillas blancas, una mesa pequeña, un sacerdote que seguía mirando su reloj como si tuviera algo mejor que hacer o algún lugar mejor donde estar.

Papá estaba en su traje, con los brazos cruzados, Sophia e Isabella en vestidos pálidos, susurrando y riendo entre ellas con las manos tapándose la boca.

No había nadie más. No había flores, no había música. Solo el olor a café fresco que a nadie le importaba beber.

La puerta se abrió.

Alessandro entró.

Sin gran entrada. Sin nadie con él. Solo él en un traje negro, con el cuello abierto y sin corbata. No miró alrededor de la habitación. Sus ojos vinieron directo hacia mí y se quedaron en mí.

Mi estómago dio un vuelco.

Caminó despacio hacia mí. Se detuvo justo enfrente. Lo suficientemente cerca como para que pudiera ver la pequeña cicatriz en su mandíbula y oler esa misma colonia oscura de hace tres noches.

Mis manos se sentían sudorosas contra la tela.

«Te ves calmada», dijo en voz baja.

«No lo estoy», respondí. Mi voz salió más baja de lo que quería.

Me dio el más pequeño asentimiento. Como si ya lo supiera.

El sacerdote carraspeó. «Podemos empezar».

Alessandro no apartó los ojos de mí. «Adelante».

Las palabras fueron rápidas. Sin discursos largos. Sin «amar y honrar». Solo «honrar», «proteger», «unir». Dije «sí, acepto» como si estuviera aceptando pagar una cuenta. Él lo dijo de la misma forma. Plano y definitivo.

Deslizó el anillo por mi dedo. Su piel estaba cálida. Mi mano tembló todo el tiempo que tardé en empujar su anillo por su nudillo. Oro. Simple. Pesado.

El sacerdote murmuró algo sobre marido y mujer.

Alessandro no se inclinó para besarme. Solo me miró un segundo más de lo necesario. Luego se volvió hacia papá.

«Ahora es mía».

Papá asintió rápido. «Sí».

La sonrisa de Sophia se desvaneció por medio segundo. Isabella puso los ojos en blanco.

Alessandro tomó mi mano. No fuerte. Tampoco suave. Solo firme. Como si me estuviera sacando de un lugar que nunca me quiso de todos modos.

Salimos. Sin arroz arrojado. Sin aplausos. Sin fotos. La puerta principal se cerró detrás de nosotros con un clic silencioso.

Su auto estaba esperando, negro, vidrios oscuros. Me abrió la puerta trasera. Me deslicé dentro. El cuero frío contra mis piernas. Él entró después de mí. La puerta se cerró.

El auto se movió.

Miré por la ventana. La casa se hizo más pequeña. Mi casa. Mi antigua vida. Desaparecida.

Alessandro se quedó callado un rato. Brazo apoyado en el respaldo del asiento. Dedos sueltos. No me miró de inmediato.

Luego dijo, suave: «No lloraste».

Me giré. «¿Habría hecho alguna diferencia?»

«No».

Volví a mirar por la ventana. «Entonces ¿por qué debería molestarme?»

No respondió. Pero sentí sus ojos en el lado de mi cara durante mucho tiempo.

El penthouse estaba muy alto, ascensor privado. Las puertas se abrieron directamente a un gran espacio oscuro, con pisos negros, ventanas enormes, luces de Las Vegas brillando abajo como vidrio roto.

Soltó mi mano.

«Este es tu hogar ahora», dijo. Sin sonrisa. Sin bienvenida.

Miré alrededor, no había nada personal, no había fotos, no había desorden. Solo cosas limpias y caras que hacían que pareciera que nadie vivía ahí.

Me llevó por un pasillo corto. Se detuvo en una puerta.

«Tu habitación esta noche».

Entré al cuarto, había una cama grande con sábanas oscuras. Nada más.

Se quedó en el marco de la puerta y dijo: «Mañana duermes en la mía».

Mi corazón dio un golpe fuerte. «¿Y si no quiero?»

Sus ojos bajaron a mi boca por un segundo. Luego volvieron a subir.

«Lo querrás».

No lo dijo como una amenaza. Lo dijo como si ya supiera cómo terminaría.

Se dio la vuelta para irse.

Hablé antes de poder detenerme. «¿Por qué yo?»

Se detuvo y miró por encima del hombro.

«Porque nadie más sobreviviría a mí».

Luego se fue, la puerta se cerró con un clic.

Me senté en el borde de la cama en silencio, todavía con mi vestido blanco.

Las luces de la ciudad se movían por el piso. Mis manos estaban frías. Mi pecho se sentía apretado.

Mañana.

Y lo peor es que alguna estúpida y pequeña parte de mí se preguntaba cómo se sentiría cuando finalmente dejara de contenerse.

Sentada al borde de la cama lo que pareció una eternidad, intentando fingir que todo era hermoso cuando no lo era.

La habitación era demasiado grande y vacía. Hasta la cama parecía que podría tragarme si me acostaba.

Mantuve las manos en mi regazo, retorciendo los dedos alrededor de la seda del vestido que ahora estaba arrugado y plegado por estar sentada. No me importaba.

Pensé en el anillo otra vez. Oro simple y pesado en mi dedo. Lo giré, no se movió.

Se sentía como si ya fuera parte de mí, quisiera o no.

Pensé en la forma en que Alessandro me miró cuando dijo «lo querrás». No con enojo, ni siquiera fuerte. Solo seguro. Como si mañana ya estuviera escrito y yo solo estuviera esperando alcanzarlo.

Mi pecho se apretó, intenté respirar profundo y lento para calmarme. Pero no funcionó.

Me puse de pie, caminé hasta la ventana, presioné la palma contra el vidrio frío mirando la ciudad extendida abajo con luces interminables, ruido y gente que no sabía mi nombre y no les importaría si lo supieran. Me sentí pequeña, más pequeña de lo que nunca me sentí en la casa de mi papá.

Pensé en escapar pero, Alessandro, él mismo lo había dicho: una vez que dejara esa casa, solo le respondía a él.

Suspiro…

Mañana.

La palabra seguía golpeándome como una piedra.

Mañana estaría en su cama.

Mañana dejaría de contenerse.

Tendría que enfrentar lo que realmente era «su mundo».

Pensé en cómo papá asintió cuando Alessandro dijo «ahora es mía». La forma en que la sonrisa de Sophia se desvaneció, como si ya no estuviera segura de haber ganado.

La forma en que Isabella puso los ojos en blanco, pero sus hombros estaban rígidos.

Hicieron todo lo posible para deshacerse de mí. Pensaron que habían arreglado todo.

Pero no conocían a Alessandro.

Yo tampoco.

Y eso era lo que más me asustaba.

Me acosté y cerré los ojos pero arrghhh el maldito sueño no llegaba.

Tal vez porque debajo del miedo y la ira, esa pequeña parte de mí seguía preguntándose cómo se sentiría cuando dejara de contenerse.

¿Lo odiaría o le rogaría por más?

Presioné mi cara y grité en la almohada.

¿Por qué no paran las preguntas?

Y no podía dejar de contar las horas.