Después de aquella cena insípida, Mateo apareció en la puerta de la casa con dos jugos de mango con mucho hielo. Uno era para Isabela y el otro, para mí.

Ella tomó un sorbo y levantó el pulgar.

—¡Tú sí me conoces! En pleno verano, no hay nada mejor que una bebida bien fría.

El vaso helado me entumeció las manos, y algo dentro de mí también se enfrió.

Antes de conocer a Isabela, Mateo me había contado que él también tenía un hermano mayor muy brillante y que toda la atención de su familia recaía sobre él y sus logros. Yo había creído ingenuamente que Mateo y yo éramos iguales.

Después de conocer a Isabela, me dijo:

—La verdad es que Isabela sí es más agradable que tú.

Aun así, seguí enamorada de él. Era la única persona que, pese a estar pendiente de Isabela, todavía recordaba que yo existía. Siempre compraba dos regalos idénticos.

No sabía en qué momento había cambiado eso. Ahora seguía comprando dos, pero ambos eran siempre del gusto de Isabela.

—Estrella, ¿por qué te quedas ahí parada? Bébelo. Lo compré especialmente para ti —insistió Mateo al ver que no lo probaba.

Sin embargo, sus ojos seguían fijos en el rostro sonriente de Isabela.

Lo miré y le expliqué:

—Mateo, soy alérgica al mango. Además, tengo problemas de estómago y no puedo tomar bebidas con hielo.

El silencio se prolongó durante un segundo. Mateo frunció el ceño, como si se esforzara por recordar, y respondió con impaciencia:

—¿De verdad? Recuerdo que antes comiste mango. Además, estamos en pleno verano. ¿Quién toma jugo sin hielo con este calor? Deja de ser tan delicada.

Mateo solo me había visto comer mango una vez: el día en que lo probé por primera vez. Entonces lloró al pedirme perdón y prometió que nunca olvidaría mi alergia.

Al parecer, su "nunca" solo había durado tres años.

Gabriel soltó un resoplido.

—¿Otra vez vas a poner mala cara justo cuando todos la estamos pasando bien?

Bajé los ojos, decepcionada, y agradecí no haber elegido una universidad de Santa Aurelia. De lo contrario, me esperaban otros cuatro años de desprecio y reproches injustos.

Al día siguiente, mis padres se dispusieron a reservar en un hotel el salón para la fiesta que celebrarían cuando llegaran las cartas de aceptación. Frente al edificio de departamentos, me quedé de pie, humillada. El sol de agosto calentaba tanto el asfalto que me ardía la piel.

Papá me llamó con impaciencia desde el automóvil:

—¿Por qué no subes?

—No hay lugar para mí.

Frunció el ceño.

—¿No puedes apretarte un poco y subir?

Mamá intervino de inmediato:

—Isabela se marea en el auto y tiene que ir adelante. Sé considerada.

Pero Isabela, sentada junto al conductor, solo estaba acomodando el parasol. Mamá y Gabriel ocupaban los extremos del asiento trasero, mientras Mateo iba entre ambos con la nueva funda de la tablet de Isabela sobre las piernas.

Nadie había dejado un lugar para mí. Incluso si lograba meterme a la fuerza, tendría que ir encogida, apretada entre ellos y sin espacio para moverme.

—No quepo.

—Entonces pide un taxi y ve por tu cuenta al hotel.

Asentí y retrocedí un paso.

—Váyanse. Yo…

Antes de que pudiera terminar, papá aceleró y el auto se alejó. El humo del escape me golpeó el rostro y me hizo arder la nariz.

Regresé despacio a casa por el mismo camino. Entré en la cocina y me preparé un plato de fideos muy picantes. Estaban tan picantes que me hicieron llorar, pero los disfruté como nunca.

Cuando terminé, lavé el plato y limpié la estufa. El celular vibró en mi bolsillo. Era un mensaje de voz de mamá. De fondo se oían el bullicio y las risas de quienes elogiaban a Isabela.

"¿Por qué no has llegado?"

Por un instante dudé entre bloquearla y contestar. Al final solo escribí: "No iré".

De regreso en mi habitación, empecé a empacar. Llevaría únicamente ropa para esa temporada; podría comprar prendas abrigadas en Puerto Azul. Dejé todo lo demás sobre el escritorio, incluido el lector electrónico.

Al abrir mi alcancía, solo encontré treinta y dos dólares en monedas. Todos los billetes habían desaparecido. Revisé la habitación de arriba abajo sin encontrar nada.

Cuando, desesperada, estaba a punto de llamar a la policía, la puerta se abrió. Isabela agitó ante mí una pulsera.

—¿Verdad que es hermosa? Mamá me la compró. Costó seiscientos dólares.

Era exactamente la cantidad que había desaparecido.

Miré a mamá, incapaz de creerlo.

—¿Sacaste mi dinero a escondidas?