Seraphina

No hubo vestido blanco. No hubo flores. No hubo música.

Mi boda fue en una oficina gubernamental anónima en el centro de la ciudad, un martes por la tarde. El aire olía a moqueta vieja y a la débil desesperación de un centenar de transacciones burocráticas. La única decoración en la habitación era un retrato torcido del alcalde y una bandera estadounidense descolorida.

Llevaba un vestido de seda de color marfil. Lo había encontrado colgado en el armario de la habitación de invitados donde me habían instalado. Era elegante, caro y completamente impersonal. No era mi elección. No era mi ropa. Era un disfraz. Parte del uniforme de mi nuevo trabajo. El trabajo de ser la Señora de Alessandro Rossi.

Alessandro estaba a mi lado, un pilar de oscuridad con su traje negro hecho a medida. No me había dicho ni una palabra desde que llegó a buscarme. Su presencia era una fuerza física, una presión constante contra mi costado que no necesitaba contacto para sentirse. Olía a ozono y a dine