VALERIO VISCONTI

La habitación olía a vino viejo y a ceniza de tabaco. La lámpara sobre la mesa lanzaba un círculo de luz débil que apenas rozaba las cosas: la botella, la copa a medias, el paquete de fotos extendido como un mapa de memorias. Sobre mi pecho, colgaba un relicario pequeño —la cadena fría pegada a la piel—; dentro, un mechón diminuto y un poco de cenizas de Sonia. Lo tocaba de vez en cuando, como si el metal pudiera devolverme un latido que ya no estaba.

Deslicé las fotografías entre los dedos con cuidado reverente, una tras otra. Ella en el parque, sujetando las manos de sus hijos; ella en la librería, riéndose con el pelo recogido; ella en esa tarde en que la vi entrar al restaurante frente a la cafetería donde yo siempre me sentaba.

Jamás podré olvidar ese día, ella iba elegante, perfecta, y sus niños caminaban a su lado —pequeños, con esa inocencia que nunca sospecha el borde de la traición—. Había algo en la manera en que ella sonreía que me había anudado el estómag