PUNTO DE VISTA DE ELARA

No me voy. En cambio, me acerco a una pequeña mesa en la esquina donde recuerdo haber visto antes una jarra de agua. Sirvo un vaso y se lo llevo, colocándolo sobre el piano, a su alcance. 

Luego, hago algo que podría parecer una tontería o un acto de valentía, o quizá ambas cosas. Me siento en el banco del piano, a su lado. «No tienes que hablar», le digo en voz baja. «Me voy a quedar aquí sentada hasta que se te pase».

«No deberías...». Se detiene, traga saliva y vuelve a intentarlo. «No quiero que me veas así».

«Demasiado tarde». 

Nos quedamos sentados en silencio, tan cerca que puedo sentir la tensión que emana de él y oír cómo controla cuidadosamente su respiración. Pasa el tiempo, tal vez cinco o diez minutos. Poco a poco, noto que su cuerpo comienza a re