El mismo día

Palermo, Sicilia

Oriana

Hay diferentes tipos de dolores, lo sabemos. El del desamor te parte en silencio, te deja vacía, rota por dentro. El de la ausencia es un eco que se arrastra, que duele lento, como una sombra que no se despega del alma. El de la incertidumbre te roba el sueño, te deja con mil preguntas clavadas en la garganta… Pero hay uno que los supera a todos.

El miedo a perder a tu hijo. Ese no solo te hiere: te destruye. Te arranca el aliento, te paraliza, te hace sentir como si el mundo estuviera a punto de colapsar sobre ti. Es una angustia que no cabe en el cuerpo, que te oprime el pecho como si un monstruo se hubiese instalado ahí dentro y no te dejara respirar. No hay consuelo. Ninguna palabra basta. Ningún abrazo cura. Ni siquiera las promesas de que “todo estará bien” logran calmarte, porque en ese momento no puedes creerle a nadie.

Solo hay una imagen capaz de devolverte el alma al cuerpo: ver a tu hijo a salvo. Sentirlo entre tus brazos. Escuchar su l