La mañana era densa, cargada de un silencio que no era ausencia, sino contención. Elia caminaba sola hacia el claro del segundo altar, el que sólo se usaba cuando el linaje debía tocar la tierra desde adentro. No llevaba más que un cuenco de barro, una piedra marcada con espiral doble y el hilo de cobre en la muñeca.

El bosque parecía saberlo. Cada rama se apartaba justo antes de que la tocara. Cada hoja dejaba caer una gota precisa de rocío. No era magia. Era reconocimiento. Como si la tierra misma hubiese leído el eco que ahora habitaba en su cuerpo tras la cicatriz de la piedra.

Sentía ese llamado en los huesos largos, en la raíz del cuello, en la base del ombligo. No era urgencia: era certeza.

El claro era más estrecho que el primero. Rodeado de sauces que inclinaban sus brazos hacia el centro, como si quisieran abrazar el acto. Incluso el viento parecía detenerse antes de cruzar el umbral. Como si no todos los aires tuvieran permiso. En el centro, un montículo de tierra negra. No