O Peso da Preocupação

O mármore do saguão do hotel ardia nos joelhos de Sara enquanto ela esfregava a escova. Limpador de limão fez cócegas em suas narinas; ela se inclinou para o esforço, determinada a vencer a marca.

A escova parecia sólida em suas mãos, suas mãos ásperas pelo trabalho. Acima, cristais brilhavam enquanto uma festa acontecia, risadas ecoavam nos tetos ornamentados ao lado do tilintar dos copos.

Um cacho úmido grudou na testa de Sara enquanto ela afastava os cabelos rebeldes para trás, os olhos se voltando rapidamente para os números brilhantes sobre a recepção, nove horas. Restavam mais duas horas, mas os pensamentos se voltavam para sua mãe, um impulso reconfortante de volta para casa.

Sara lutou para enfiar a chave na fechadura de seu apartamento apertado, um lugar longe dali. Sua mochila parecia uma pedra pressionando-a. Um odor forte e medicinal pairava no ar, junto com o cheiro de concreto molhado.

Um silêncio se instalou enquanto ela se movia, contornando o painel barulhento. Ela olhou para o pequeno cômodo. Sob uma colcha fina, a mãe respirava, um leve subir e descer, cada respiração ofegante.

O silêncio foi quebrado por uma tosse áspera que fez Sara pular. Rapidamente, ela foi buscar água para ele, com as mãos tremendo levemente enquanto colocava o copo perto da cama.

Uma fatura hospitalar pesada, 12.347 dólares, gritava do balcão. Sara olhou para ela, sentindo um nó se formando dentro dela, e então se ocupou em aquecer a sopa. A pequena chama do fogão parecia refletir como ela se sentia.

O corredor se estendia infinitamente enquanto Sara empurrava seu carrinho de limpeza, cada giro dos pneus cantava uma canção no chão brilhante. O uniforme parecia solto, engolindo-a de alguma forma, mas ela continuou em frente.

Uma batida suave na porta da suíte não foi atendida. Ela entrou no quarto, a opulência a atingiu imediatamente.

Cortinas de seda, uma cama alta e, em seguida, uma garrafa de cristal brilhando sobre uma escrivaninha de madeira escura.

 Sua mão se moveu para limpar a poeira, quase sem pensar, mas ela permaneceu perto do vidro. Abaixo, a cidade brilhava, cada luz um pequeno aceno. No vidro, ela se viu: olhos cansados, pele pálida, uma sombra no pulso onde ela segurava o pincel com força.

Um suspiro escapou de seus lábios enquanto ela voltava para o cavalete e então olhou para o celular.

Sete dias para pagar, dizia o aviso do hospital. Ela sentiu um aperto no maxilar e então guardou o telefone.

A sala de descanso continha Sara, empoleirada em uma cadeira de plástico rígido. Um sanduíche esquecido emergiu de sua sacola, certamente não fresco.

Ao seu redor, os murmúrios dos colegas de limpeza flutuavam como ruído de fundo. Ela comia devagar, os olhos grudados no linóleo.

Maria estendeu uma batata frita para Sara, mas Sara recusou com um sorriso forçado. Imperturbável, Maria voltou ao grupo, a diversão deles foi despertada pelo desastrado acidente de alguém com uma taça de vinho.

Seu polegar pairou sobre o botão de chamada, mas Sara finalmente tocou para falar com o senhorio.

"Poderia me dar uma extensão?", murmurou ela. Ele disse que não, abruptamente, então ela encerrou a ligação, sentindo a esperança se esvair. O tempo pareceu amplificar sua batida, uma pressão implacável pairando em seu peito.

Sara ofereceu colheradas de sopa para a mãe, que estava deitada na cama. As mãos da mãe, frágeis, exibindo linhas azuis sob a pele, não se moviam muito sob as cobertas.

"Calma, querida, você se esforça sem parar." A voz da mãe era um fio, quase perdido no quarto. Um sorriso trêmulo surgiu nos lábios de Sara enquanto ela mexia na fronha, qualquer coisa para evitar olhar para as olheiras da mãe.

O prato vazio foi para debaixo da torneira, a água gelada ardendo em sua pele rachada. Aquela fatura na bancada? Parecia que estava inchando, um grito vermelho vivo.

 Uma gaveta revelou um caderno surrado, seu registro de renda. Marcas a lápis somavam escassos US$ 87,42, incluindo contas de moradia e alimentação, uma quantia que soou como uma repreensão silenciosa.

O caderno fechou com força; ela recuperou o fôlego.

Sara empurrou um esfregão úmido ao pé da enorme escada, sentindo os ombros arderem. Pessoas vestidas para impressionar passavam por ali, vestidos brilhantes, jaquetas impecáveis, suas vozes se misturando ao ruído de fundo. Um guardanapo descartado descuidadamente encontrou seu olhar; ela se abaixou, com as juntas protestando, para recuperá-lo.

Seus olhos se ergueram e encontraram Alexander Grayson, o chefe do hotel, observando-a, seu olhar fixo, seus sapatos reluzentes.

O terno lhe assenta como uma segunda pele. Seu olhar encontrou o dele, um instante se estendeu até um silêncio constrangedor. Ela encarou o chão, o pulso acelerado, perdida no turbilhão da água do esfregão. Ele se afastou, mas ela ainda se sentia observada, estranhamente perturbada.

 A cidade passou correndo, uma mancha de cor do lado de fora da janela do ônibus de Sara. Uma dor surda pulsava em sua cabeça, então ela se inclinou para a frente, encontrando alívio no vidro frio. Então, uma vibração; o hospital enviou outra mensagem. Ignorando tudo, ela apertou a bolsa. Ao chegar ao apartamento, os sapatos saíram , um choque frio em seus pés.

Mamãe dormia, cada respiração uma luta silenciosa. Sara se encolhia no sofá com um cobertor, olhando para a conta mais uma vez. Os números nadavam diante de seus olhos cansados, ardendo como brasas. Inquieta, ela andava de um lado para o outro pelo pequeno espaço, parando finalmente perto do vidro. As luzes da cidade brilhavam, um lembrete cruel de tudo além do seu alcance.

A luz pálida do sol deslizava pelas persianas quebradas enquanto Sara fazia café, uma coisa rala. Uma tosse da mãe a fez se levantar; ela correu até lá, com um copo d'água na mão.

"Estou bem", sussurrou mamãe, parecendo fina como papel. Sara apenas assentiu, alisando mechas de cabelo, seus dedos tremiam um pouco. Então, ela pegou suas roupas de trabalho; o material parecia áspero. Foi para o hotel.

A luz da manhã tocava os cristais do saguão enquanto Sara se movia pelo espaço. Ela empurrou seu carrinho de limpeza, cada passo deliberado, e então começou a polir uma mesa de vidro.

O jornal estava descartado, uma festa de gala estampava a primeira página. Contas ocupavam seus pensamentos.

Sara trocou de roupa no vestiário dos funcionários, deliberadamente evitando se olhar no espelho quebrado. Um novo alerta soou em seu telefone,  o hospital, mais uma vez. Engolindo em seco, ela silenciou o som e caminhou em direção ao elevador de serviço.

O barulho do hotel preencheu o espaço enquanto ela se dedicava a arrumar mais um quarto. Uma refeição abandonada permanecia sobre a mesa; ela a removeu, sentindo a fome latejar. Sobras chamaram sua atenção, mas ela as dispensou, retornando à tarefa em questão. Meio-dia chegou - o dia de trabalho continuou.

O sanduíche estava frio enquanto Sara se perdia no telefone durante o almoço. Ela buscava empréstimos, mas tudo exigia algo que ela não podia oferecer, um bem para garantir.

Ela quase digitou o nome dele, Michael, em algum lugar no exterior. Em vez disso, a tela escureceu, trazendo lágrimas aos seus olhos. Lá embaixo, esfregou um corrimão de latão até que seu rosto parecesse estranho e distante em seu brilho. Ele passou, Alexander, sempre se fazendo notar. Ela não ergueu os olhos, mas sentiu o olhar dele pousar sobre ela, uma pressão que não conseguia ignorar.

O arroz fervia no fogão da casa de Sara; nuvens de vapor subiam para a cozinha sombria. Enquanto isso, sua mãe beliscava a comida, um tremor percorrendo suas mãos.

"Você precisa ganhar peso", afirmou a mãe, com uma ruga se formando entre as sobrancelhas. Sara soltou uma risadinha, embora sentisse o contorno acentuado de suas costelas sob o tecido. 

Os pratos foram guardados com lentidão deliberada; então ela se acomodou em um banquinho, revisando a fatura. 

Números nadavam diante de seus olhos, espelhando a crescente onda de lágrimas. Sacudindo-os, ela se levantou de um salto e caminhou de um lado para o outro no pequeno espaço. Parecia que o cômodo encolhia a cada passo; a respiração ficava mais difícil.

Uma noite no hotel significava trabalho sem fim. Sara atacou um banheiro, arrancando brilho de cada azulejo. O cheiro deixado por outra pessoa, um perfume caro e penetrante, lhe deu uma pontada na cabeça. O carrinho fez barulho quando ela entrou no espaço seguinte. Seu reflexo mostrou um rosto pálido, com sombras sob os olhos. Um toque rápido em sua pele, então ela se virou, pegando um pano.

Do fundo do corredor veio Alexander, gritando instruções para alguém que supervisionava as coisas. Sara enrijeceu, o pulso acelerado, mas continuou sua tarefa, só que mais rápido.

O ônibus seguiu em frente, enquanto Sara segurava firme a bolsa. Uma mensagem do hospital acendeu em seu telefone, última chance. Ela o desligou rapidamente, com as mãos tremendo. De volta à casa delas, ela espiou a mãe; ela dormia pacificamente, com um pequeno sorriso brincando em seus lábios.

Ela sentiu a mão de Sara, um peso reconfortante ao lado da sua. Levantando-se, foi até a cozinha e abriu o caderno mais uma vez. O lápis parou, finalmente rabiscando um pensamento: Peça dinheiro adiantado. Qualquer coisa tinha que ser feita. Ela olhou para o aviso, um borrão vermelho exigindo pagamento.

Um amanhecer gelado encontrou Sara caminhando em direção ao hotel; cada expiração se transformava em branco. Lá dentro, o saguão zumbia, vozes se elevavam, um contraste alegre com o silêncio que ela carregava. O carrinho de compras avançava, guiado por mãos que não tremiam, embora seus pensamentos tremessem. Ele apareceu perto da recepção, rabiscando assinaturas enquanto olhava em sua direção. Em vez disso, ela olhou para baixo, pressionando a esponja contra o linóleo com mais força. Restavam seis dias até o horário limite do hospital, um a menos que ontem. Um aperto nas costelas não a impediu; em vez disso, ela continuou andando, confiando apenas na sensação do pincel.

Uma história familiar saiu dos lábios de Sara enquanto ela se inclinava para perto da mãe. Ao lado da cama, páginas levemente tocadas suavizavam com o uso. As pálpebras da mãe se moveram; um leve sorriso surgiu em seu rosto, era genuíno. 

Um tremor perpassou a voz de Sara enquanto ela lia, a mão da mãe parecia apertada na sua. A fatura pairava sobre o balcão da cozinha, ignorada, mas impossível de não ver. Deixando o livro de lado, ela deu um beijo na testa da mãe e se levantou, com a determinação se instalando dentro dela.

Luzes distantes da cidade acenavam enquanto Sara lutava contra a inquietação; embora incerta sobre o que viria a seguir, seu afeto permanecia inabalável.