La noche había caído suave, con un aire fresco que entraba por la ventana entreabierta. Kira estaba recostada en la cama, con el cabello suelto sobre la almohada, hojeando un libro sin mucha concentración. Julian, en cambio, caminaba de un lado a otro en la habitación, con ese gesto de alguien que tiene algo en la boca pero no logra pronunciarlo.

Kira lo notó al instante. Siempre lo notaba.

—¿Qué te pasa? —preguntó, sin levantar mucho la voz.

Julian se detuvo, pero no se volvió hacia ella. Observó el reflejo de ambos en el espejo del armario: ella, pequeña y luminosa, abrazando su vientre con ternura; él, de pie, con los hombros tensos como si cargara una armadura invisible.

—Nada… —dijo al fin, pero sonó falso incluso para sus propios oídos.

Kira cerró el libro despacio, dejándolo a un lado.

—Cuando dices “nada” con ese tono, es porque en realidad es todo.

Julian sonrió con suavidad, aunque no se atrevió a mirarla aún. Se sentó en el borde de la cama, pasando una mano por su rostro.