Zahar…

No sentía el cuerpo.

Solo el ardor sordo en el vientre, como si algo dentro de mí se hubiese quebrado y ardiera lento, como una vela que se consume sin prisa. Solo sentía ese frío que se instala en el pecho cuando algo dentro de ti se rompe para siempre y sabía lo que pasaba, sabía lo que había perdido.

El blanco del techo era un abismo que me tragaba, y aunque no podía llorar, sentía que me desangraba por dentro.

—¿Se siente mejor? —El doctor preguntó y yo sonreí en una mueca muerta—. Pediré al señor Víctor que venga…

Entonces me moví y atrapé su brazo.

—Esto se trata de mí —dije con la voz seca, como si me la hubieran raspado con vidrio—. Quiero confidencialidad absoluta. ¿Entendido?

El médico me miró como si estuviera viendo a un cadáver que aún respiraba.

—Pero… usted…

—No me interesa nada de lo que tenga que decir, diga que es una hemorragia y punto. Ustedes hacen un juramento y quiero que mantenga mi situación en silencio. Es mi decisión.

Él abrió los ojos, pero no siguió