O som dos meus passos ecoava pelo corredor como se cada pisada me lembrasse de que eu estava sozinha ou, pelo menos, deveria estar. O colar ainda pesava no meu pescoço, mas era o papel dentro dele que me afundava.

Como se o passado pedisse clemência por algo que nem mesmo se deu ao trabalho de me contar.

Vi Dante de costas, na varanda lateral da casa, o vento bagunçando os fios escuros de seu cabelo. Ele estava imóvel, as mãos apoiadas na mureta de pedra, olhando para o céu como se encontrasse ali uma resposta que ninguém mais podia ouvir.

Me aproximei. Não falei seu nome. Não tossi. Só parei ao lado dele e esperei.

Ele percebeu minha presença, claro. Seus ombros se contraíram levemente, mas ele não se virou.

— Você sabia, não é? — Minha voz saiu baixa, quase um sussurro.

Ele não perguntou “sobre o quê”. Só fechou os olhos, como quem recebe um golpe que já esperava.

— Não tudo —