A Fissura

Ele percebe o erro tarde demais.

Não no instante em que acontece, ali, tudo parece correto, encaixado, lógico.

O erro não anuncia a própria chegada. Ele se acomoda em silêncio, como poeira fina sobre móveis que ninguém toca há anos.

Só quando a luz muda de ângulo é que se revela.

A primeira sensação não é medo. É irritação.

Uma contração mínima no maxilar, um aperto quase invisível entre as sobrancelhas.

O tipo de reação que ninguém percebe, mas que ele conhece bem demais. Aquela que antecede decisões precipitadas.

Ele não deveria ter ido pessoalmente.

Sabia disso desde o momento em que desligou o telefone naquela manhã.

Ainda assim, vestiu o casaco, colocou os óculos escuros, um hábito inútil em dias nublados, e saiu.

Disse a si mesmo que era apenas uma verificação de rotina.

Um ajuste final.

Mentira confortável.

O prédio era antigo, desses que sobrevivem à cidade por insistência, não por manutenção.

Fachada manchada, janelas estreitas, ch