Há pouco tempo, a casa do meu irmão voltou a ter som.

Risos de criança, passos correndo pelos corredores, o eco suave da voz de Sophia chamando os gêmeos — tudo aquilo que antes parecia impossível para ele... e para mim.

Vejo Zahir e sinto um misto de orgulho e nostalgia. Ele encontrou a paz que eu acreditei não existir para homens como nós.

Homens feitos de desertos, criados entre códigos e silêncios.

Homens que aprenderam cedo a conter o coração para não parecerem fracos.

Sophia o salvou — disso não tenho dúvida.

Ela atravessou a muralha que nenhum de nós ousou escalar. E, quando olho para ela, percebo que é a mulher que minha mãe sempre quis que Zahir encontrasse: doce, mas firme; ferida, mas inteira.

Eu deveria estar feliz.

E estou.

Mas há algo em mim que não sabe descansar.

Fico observando os gêmeos brincando na varanda, a areia grudando nos pés, e me pergunto se algum dia terei algo assim. Uma casa que respira. Uma alma que me olhe sem medo.

Porque há noites em que, mesmo